壹切都充滿了美好和希望，但正是因為不幸，單純的善良和單純的希望才必然導致悲劇。
——沈從文對《邊城》的自我評價
沈從文對湘西俗的書寫展現了壹種純粹的自然，不加雕琢，不加粉飾，如薄霧中若隱若現的景色，令人陶醉。文字裏仿佛夾雜著泥土的芳香，在月光、白霧、蟲鳴的撫摸下，灑下簡單的芬芳和淡淡的遺憾。
除了代表作《邊城》，書中還收錄了十幾部小說。沈從文以其獨特的文字，描繪了壹幅風土人情的長卷，無所不在，令人嘆為觀止。他的文字和心靈將永遠留在湘西這片神奇的土地上。
溫柔如水
在湘西的邊境上，有壹個叫“茶洞”的小山城。壹條小溪，壹個渡口，壹座白塔，壹個老人，壹只黃狗，壹個女孩和兩個兄弟組成了邊城。崔璀和老船夫爺爺壹起生活，在溫柔的目光中長大。這個女孩像精靈和天使壹樣美麗，清澈，簡單，聰明。
茶洞城的人大多也是善良淳樸的。他們不講等級或功利，真誠相待，互幫互助，相親相愛。壹次偶然的相遇，讓崔璀的心第壹次泛起漣漪，如壹塊石頭掉進小溪裏，壹圈壹圈慢慢溢出。這種不為人知的感覺，有時讓她臉紅，有時讓她思考。女孩的萌芽觸到小溪，融化了爺爺的眼睛。
當兩兄弟得知他們對崔璀的擔憂時，他們沒有爭吵和戰鬥，而是選擇通過歌曲來表達他們的感情。哥哥知道自己打不過弟弟，心灰意冷。哥哥浪漫纏綿的情歌彌漫山城，傳進崔璀的夢裏。爺爺溫柔地看著懵懂的崔璀，帶著期待和焦慮。
然而，所有的不幸都讓善良和希望變成了淒涼:弟弟在事故中溺亡，弟弟變得冷酷，爺爺更是憂心忡忡。而壹場突如其來的雷雨，沖走了渡船，沖垮了白塔，帶走了痛苦又擔心的爺爺。姑娘的親人和眼淚都抵不過殘酷的命運，那首讓她靈魂輕輕浮動的歌，再也沒有回到山洞。
這些山民與其他土地和其他年輕的生命相似。他們全身心的沈浸在愛情裏，卻被生活嚴重碾壓。不同的是，山裏的毛毛雨不停地下著，小溪被煙霧籠罩，正好淹沒了哭聲，只留下溫柔的淚水。
像月亮壹樣清澈
風俗是沈從文的壹大題材，湘西山川中的這些陋習和庸俗在明月之下無所遁形。早婚，妓女，得不到真愛的龍珠，不敢愛的魔女...人們似乎在做他們習慣的事情，但他們不知道為什麽或為什麽。
月下的壹個小場景，是“奇怪”習俗的獨特縮影:山寨某族女子愛上第壹個男人，獻出童貞後，只準嫁給第二個男人。如果違反了這壹規定，婦女就被用石頭捆起來，沈入水池或扔進地上的壹個洞裏。迷信蒙蔽了人民的眼睛，它帶來的恐懼繃緊了渴望愛情的少男少女的心。
然而，人們常常死在這種嚴酷的“法律”之下。月下，有這樣壹對情侶。主的獨子翟佑，懷裏抱著壹個美人，在月光下輕聲歌唱。女孩閉上眼睛，靜靜地聽著。兩人剛剛把身心都獻給了對方，蒼白的臉映著月光，眼神異常堅定。明知道沒有未來，他們也不想沒有對方。他們服毒躺在石床上，微笑著等待，心中充滿了從未有過的清明。
在習俗的束縛下，人們受過委屈，掙紮過，不是因為不知道為什麽，而是因為他們心裏清楚，打破習俗需要多大的勇氣。明月在山中清，流入人心才能透徹。
返校節就像愛情
山民和城裏人沒什麽不同。如果說有什麽不同的話，那就是他們更加真實和困惑。無論農民，短工，長工，富人，小商販，大商販，他們要的都是溫暖和安寧。《桂生》流露出山民的迷茫和歸巢的渴望。
桂生在溪邊擦亮鐮刀，割草，砍柴，抓魚……用雙手養活自己，過著真正的生活。年長的桂生看上了在橋頭經商的女兒金鳳。越看她越愛她。小女孩長得很帥，對自己的實用性很滿意。突然，妳心裏放飛的那只鳥突然想要壹個窩。
沒想到，就在妳的人生快要求婚的時候，財主五爺受城裏來的四爺迷信言論的鼓動，竟然提前把金鳳搶走做妾了。讓妳懊惱的是，金鳳和金鳳的爸爸同意了！娶妾當晚，憤怒的桂生放火燒了橋頭店和自己的家。人沒了，窩自然沒了。
每只船都有壹個碼頭，每只麻雀都有壹個窩。也許盲目的不是愛情，迷茫的不是人心，而是無限歸家的渴望。
沈從文通過《邊城》揭示了壹種近乎自然的人性，這種人性是純粹的、簡單的、清晰的。這些充滿湘西特色的人情美、人性美，被風土人情、世情所包裹，壹束微弱的光線照進鄉村、溪流。雖然故事總透露著單薄的蒼涼和淡淡的遺憾，但我們還是看到了人間有純真的愛，人性有單純的美。夠了。