我其實沒有覺得很美，而是覺得痛心。
而且，看到的是人性的醜惡，時代的醜惡。壹臉稚嫩的小豆子還對世界懵懵懂懂時，他那個做妓女的媽媽為了讓孩子出人頭地，狠心壹刀剁了那根畸形的小拇指，這就是窮苦人民生活的寫照。
而後面的訓練生涯，更是艱辛。?我本是女嬌娥，又不是男兒郎?，被強灌進壹嘴煙灰的小豆子，強行改變了性別認知，在壹次次反抗與壓制中，變成了程蝶衣。與師兄段小樓合演《霸王別姬》，譽滿京城。可惜華麗的戲袍下，掩蓋的是壹片狼藉。
程蝶衣對段小樓的感情是炙熱而又深情的，如巖漿般在地底不斷翻湧，卻始終見不得光。?說好了壹輩子，少壹分、壹秒、壹個時辰，都不算壹輩子。?影片後半段，程蝶衣基本都是全妝出鏡。臺上臺下，戲裏戲外，也許早已模糊不清。我是虞姬，妳便是那霸王，生死相隨，不離不棄。
只是，段小樓始終是段小樓，最後娶了名叫菊仙的女子。沒有霸王，沒有虞姬，只剩下壹地雞毛的生活，泥濘不堪。
我印象最深刻的是程蝶衣被批鬥的那段劇情。遭小四陷害，段小樓被拉去遊街，程蝶衣扮成虞姬，甘願壹同受辱。然而為了保護菊仙，段小樓反咬壹口，誣陷程蝶衣是漢奸。
再多的辱罵也比不上所愛之人的狠厲，程蝶衣憤怒之下，揭開了菊仙曾經作為妓女的傷疤。段小樓被逼與菊仙劃清界限，菊仙上吊自殺。
直到影片的最後壹幕，程蝶衣以虞姬的身份死在霸王懷裏，我都沒有感受到這段情事的美。這只是殘酷的生活，所有的美好懷念愛憎都在時代的撕扯下變得稀碎，無力可為。而這三人之間的情感糾葛，也就如爬滿虱子的華袍，讓人徒留壹聲嘆息。