？胡麻子從山裏回來，把牛拴在村口的壹棵核桃樹上。進屋前，他拖著嗓子在院子裏喊六歲的孫女滿紅抱兩捆昨天割下的草去餵牛。
？滿紅的母親難產去世，父親在她壹歲多的時候在工地修路時出了意外。村民們說，包工頭給胡家賠了不少錢。山裏的人看不到世界，壹般也聽不到什麽新消息。村民愛說閑話。甚至有時候哪只狗殺了貓，母豬生了多少小豬，誰的錘子不見了，院子裏是什麽蛇，都會成為大家的談資。胡麻子壹家的遭遇自然是婦孺皆知的幾個與之相連的村子，大家在把故事的各個版本都爛熟於心之後，也會漸漸失去興趣和好奇心。人們總是好奇的問胡麻子丟了多少張票。剛開始，胡麻子總是先沈下臉，粗聲粗氣地說:“那是我兒子的命，壹條活生生的命。”後來，胡麻子總是嘆氣說:“命是活的，錢是死的。”後來他說:“沒有生活，有錢了就覺得空虛。哎，沒意思。”簡而言之，無論人們多麽努力地想從亞麻籽的口中獲取損失金額的信息，都如同壹滴水落入大海，經不起任何風浪。只是剛開始，水滴像密集的雨滴壹樣紮進海裏，漸漸稀疏。到現在也只是偶爾看到幾滴。
？胡麻子還有壹個女兒智作，住在閨房裏。智作是在歲月的長河中，在高原四季的陽光雨露中成長起來的。她的皮膚曬得黝黑，清澈的眼睛印著雲貴高原特有的喀斯特地貌的粗獷之美。她的牙齒整齊得像元葉上的壹輪明月。高原的水土養育了她，教育了她，南方女人矜持活潑。
？胡麻子見智快的午飯差不多做好了，就朝院子裏喊了幾聲，沒有回答，就背著手慢慢地向村裏走去。他看到拴在牛身上的核桃樹下的紅色蹲在地上拿著幾根草根往牛嘴裏送。老牛的尾巴驅趕著背上和肚子上的牛蚊，時而搖頭，時而在頭上拍打耳朵發出很大的聲音。
？“姑娘，回家吃吧，老牛自己會吃的。”
？“爺爺，它喜歡我餵它。”
“快點，阿姨等不了壹會兒，吃完飯再來看。”
？滿紅答應著站起來，雙手拉著胡麻子，壹邊走壹邊來回擺動胳膊。麻子胡長滿厚厚老繭的手掌是平的，連掌紋的溝壑都被填平了。手背的脈絡清晰的像浮在表面，指甲裏填滿了黑土。
“爺爺，老牛會說話嗎？”
“動物能說話的地方，只有人能說話。”
“要是老牛能說話就好了。”
“如果老牛會說話就奇怪了，除非是怪物。”
“那個怪物會說話？”
“據說有的妖怪會。”
“哦，怪不得我跟老牛說話，它聽得懂，只是點頭搖頭。”
“牛聽不懂人話，傻丫頭。別說了。”
午飯後，芝罘收拾好碗筷，拎著壹盆衣服，去了小溪邊。胡麻子坐在門檻上，嘴裏叼著煙桿，不時用手輕輕捏著煙葉，讓煙葉充分燃燒。這應該和挑燈芯的原理差不多。兩只小母雞在胡麻子身邊隨便轉悠。他不時朝旁邊的地上吐口水。兩只母雞壹見他吐口水，立刻搶著啄口水。這似乎是壹道美味，似乎只是為了解渴，但真正的原因只有雞才知道。不壹會兒，抽完壹支煙，我把煙鬥在下壹個門檻上敲了幾下，滾出壹小塊巧妙包裹的未完全燃燒的煙葉。胡麻子轉身回屋，把煙具收了起來。他叫滿紅在家看著屋裏院子裏的菜，不要讓雞跑出菜地，害了莊稼。然後胡麻子拿了壹個蛇皮袋，裝了半袋新土豆和壹些嫩海椒，出了家門，走出院子，到後村吳二嫂家去了。......