她的父親。森鷗外。是日本近代文學的奠基人之壹，同時也是日本高級軍醫。與夏目漱石齊名。森鷗外年輕時在德國留學。壹生的生活習慣都是德化的。他的家像壹座德國城堡。而他的小女兒茉莉。就是城堡裏的公主。“穿著歐洲寄來的針織衣服，花繡繁復如藍孔雀森林”她的衣服都是歐洲進口來的。食品也是。用的銀勺子杯子。幾十年後，她仍然細細描繪自己的幼年時代，看過的圖畫書、吃過的糖果、用過的顏色。都是最好的，壹切奢侈得像西洋童話書裏的景像。
十六歲，她被父親許配給實業家之子山田珠樹。婚後2年。她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎遊歷壹年。來車站送行的父親，在火車開動的壹刻，默默地向她點了兩三下頭。茉莉滿臉是淚大哭起來。“那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在仍紮著。這是我簡直可怖的戀愛。”五十年後，茉莉這樣寫道。父親在她去往歐洲的這壹年因病去世。死後2天才被人發現。而這時。茉莉正在歐洲。沒有見父親最後壹面。
茉莉繼承了父親的大筆遺產。生活仍然極其奢華。任何家務都不會做。“生了孩子也不會照料，對掃除、洗衣、裁縫等家務皆無能，同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要壹點魔法才行。”二十四歲。與丈夫離婚。
又再婚給壹個仙臺大學教授。壹次。丈夫讓她去東京看戲。等她回來的時候發現自己的行李被擺在門外。上面是壹封休書。於是。她又是孤身壹人。
自己住在東京壹間十平米大的公寓裏。每天在床上吃進口餅幹。喝冰紅茶。睡覺。寫作。她從不打掃房間。以至於十年後。她從公寓搬出。房間裏雜物積了壹米多高。搬家工人揭開上面的壹兩層，赫然發現下面的已經朽爛成泥。
寫作是晚年被生活所迫才開始的。和第壹任丈夫所生的兒子。在榨光了她的財產後拒絕再見她。
壹夜之間。她壹無所有。
她開始寫作。並壹炮而紅。她的每壹部小說，都是英俊的中年男人與漂亮的少年之間殘酷而美麗的愛情。攻。虐戀。拘禁。鮮血。死亡。這些詞匯在她小說裏反復出現。“其實在茉莉的宇宙裏，始終只有兩個人。是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌。所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。為什麽是少年而不是少女？因為，茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。”
八十四歲，她走完了這壹生的路。
七十之後，她的每壹天，是在壹家叫“邪宗門”的咖啡館度過。她去世之後，人們才從她日記裏發現。
之所以每天去邪宗門，是因為她暗戀鄰座壹位中年男人。那男人絲毫不知道自己成為壹場虛擬戀情的主體。卻成全了茉莉的後半生。
森茉莉的壹生，像壹則拙劣的寓言故事。