當我們到達橋頭鎮時，是壹個寒冷的冬日。我們跟著導航，開到店門口。我們很困惑，就貼了隔壁兩家店，幾乎是雙胞胎。經過仔細辨認，我們發現“車站飯店”就是廚師。
飯後，店裏幹幹凈凈，大家各就各位點菜，橋嫩，什麽都缺。大家都來了，都想要！
我們點了好菜，謝師傅從後院來到前廳，壹路走著，頭也沒擡，直奔廚房。
我跟在後面看著，在火爐邊享受著這位本尊的烹飪風格。
食材沒什麽特別的，只是要求鎮上屠夫買的普通豬下水，新鮮。
豬肝切片切片；
將腹部切成小方塊；
豬腰麥穗花刀。
調料無非就是幹海椒，小米椒，豆瓣醬，四川常見。鹽和味精都放在桌子上，油是家裏煮的。菜籽油摻豬油，很香。
先抓住洋蔥，然後加入胡椒。配菜和調料要提前碼好，方便以後壹鍋煮。
竈火全開，廚房轟鳴，老人吃飯，如聚精會神，似恍惚，瞬間進入“三嫩”的節奏。
豬肝壹把，加少許料酒，鹽，水澱粉抓勻。同時鍋熱，舀油。
出鍋就開始鏟，毛毛，不過三秒，然後炒配菜，梆梆，還是三秒，端鍋，離火，梆梆，最後炒三秒，裝盤！
這需要* * *九秒，還有壹秒。從廚房到餐桌大約有五米。這個時間和距離讓溫度剛剛好。
豬肝剛切下，狀態近乎完美。少於壹秒就滲血，多於壹秒就老了，入口滑嫩。
再看腎花。粉稍微濃壹點，時間長壹點。大概五秒鐘的時間鏟入鍋內，放入配菜，再翻炒五秒鐘，然後裝盤即可食用。
腰花將熟，略卷，花刀勻稱，花椒、辣椒嵌入，鮮、醇、嫩。
同步爆炒肚頭，我心裏在數。三個嫩菜裏面用的時間最長，加起來不到半分鐘。天下武功快，牢不可破。
壹個粉色的小肚子配上大蔥和青椒，特別有彈性，特別脆。
我又點了壹碗蘿蔔湯，清亮潔白，不僅可以緩解辛辣，還可以作為品嘗蔬菜時的味覺屏障。
我們高高興興的下水面對三套豬，品味著不同部位不同火候帶來的美妙感受，或酥或潤，或韌或滑，加上鹹菜特有的麻辣風味，把內臟的魅力發揮到了極致。
時鐘指向下午三點，老人輕快地走回屋裏休息，留下壹片模糊的模糊...
做飯只是壹瞬間，努力了壹輩子，橋是嫩的。可貴的不僅是高超的廚藝，還有獨立的專註。