在美國談論金錢(1)
在美國旅遊總覺得有個神在管妳，過幾天才知道這個神就是錢。美國人把錢的作用發揮到了極致。
錢就是權力——用錢就是用妳手裏的權力。雖然妳過去出過幾次國，但妳總是出差。妳身上只有三十塊錢零花錢，沒資格花錢，也沒機會看別人怎麽花錢。在舊金山下了飛機，就去了壹家叫“皇後”的餐廳吃飯。名稱和設施的奢華對主人來說非常重要。當我們第壹次到達外國時，壹切都是新鮮的。主人和客人坐在鋪著金色桌布的硬木圓桌前。窗外車水馬龍，燈火通明，氣氛十分熱烈親切。但老板是廣東人，既不會說普通話，也不會說英語。他半天說不出壹個菜譜，我們也不用擔心，但是他會先煩躁起來。其中壹個客人要了壹包煙，送完之後等著收錢。主持人Xi君說他們會在飯後壹起結婚，但他生氣地說他不能。於是客人趕緊掏錢。主人搶著付錢，像平靜的水面突然掀起的小漩渦，像春風桃花林中突然伸出的枯木，祥和熱烈的氣氛攪動著它。飯後結賬，老板用小瓷盤把單據和壹把零錢送到桌上，Xi君只象征性地留下幾個硬幣。我知道國外給小費是很厲害的。那年在印度經常擔心怎麽給小費。路過曼谷的時候遇到壹個團，因為小費太多，資金不夠提前回國。在美國這麽少的小費妳能搞定嗎？在車上談到這件事時，Xi君說:“壹般在餐館吃飯要給15%的小費，但今天他的服務不好。當然，我得少給他小費，這是消費者的權利。”我心裏楞了壹下。這張薄薄的紙幣裏還是有些沈甸甸的力量。中國禁止給小費。按照我們的習慣給小費是禮物，給小費是恥辱。大家在禮貌的君子協定中相處。但如果壹方不是君子呢？吵架，找對方上級，還是耐心點。但是這些選擇都是不愉快的，不會有效率的。那很好。妳的工作應該是有報酬的，有些錢不是老板給的，而是直接讓客戶給小費，這樣妳就可以多勞多得。“文革”中有壹句話叫“帽子在妳手裏”，讓妳無時無刻不在顫抖。這個小費也是壹頂帽子，是客戶手中無形的權杖。看似不合理，卻公平高效。
晚飯後，Xi君讓我打電話回家報平安。我是記者，我把出差當成上班。我從來沒有這個習慣。我平時看到國內有壹些人壹到外地就打長途電話，向公眾借錢，非常鄙視。Xi君直接把我拉到電話旁，說:“看我表演吧。”他摘下手機，拿出壹張磁卡，插到手機旁邊的縫隙裏，撥了幾個號碼，遞給我。我老婆聽出我的聲音，大聲說:“啊，妳在哪裏？”？如此清晰。“我告訴她，她在唐人街吃晚飯。她說她剛下班，正在廚房做飯。我們都笑了。幾句話後，我放下了聽筒，怕主人多花錢。國內打長途要幾十塊錢，現在要橫跨太平洋，繞地球半圈。我馬上想到用紙幣建成的長虹。買下全世界真的很有錢。
當我回到旅館時，我對Xi先生手裏那張不像硬幣但比硬幣好的卡片感到天真無邪。他壹高興，就從胸前掏出錢包，“華”地抖了七八張卡，說:“這是打電話的，這是坐飛機的，這是住酒店的，這是加油的...最重要的是這個，有了它妳可以隨時取錢。”果然以後我們身上沒帶多少錢。無論去哪個城市，哪個街道，兜裏都沒錢，就用這張卡插進墻上的取款盒裏，立馬就流出了十幾塊錢。真的是壹卡在手，滿街跑。我第壹次嘗到了金錢就是力量。我想起古書上講的皇帝偽裝成平民私訪，難免會遇到這樣的麻煩，有時還會被羞辱，被殺。但他並不害怕。每到關鍵時刻，那些喬裝打扮的侍從都表明了皇帝的身份，而對方卻嚇得癱倒在地，渾身顫抖如篩糠。為什麽，因為他有權利，這種無形的權利讓他永遠不會尷尬，不會危險。我們現在手裏有這張牌，就是這種心態——無所遁形。後來，在美國學習的小李陪我們去了紐約和華盛頓。壹進酒店，他就笑著告訴我們:“今天我們也是爺爺了，妳們誰也不要動手！”於是大家就站在壹旁，看著那個比我們高半頭的美國佬彎腰卸下行李，然後給小費。小李說，這幾天不陪我們，就在飯店打工賺小費交學費。現在主持人付了娛樂費，我們就有權利買方便，也堅定地用了他好幾天，臉不紅，心不跳，什麽都不是在利用人的羞恥感。
雖然我從來沒有吃過窮的像乞丐壹樣的苦，但是我有很多因為沒錢而害羞膽小的經歷。粉碎“四人幫”之前，我們大學畢業生有幾年工資只有46元，要養家糊口。有壹次去姐姐家，看到茶幾上有壹塊錢。弟弟妹妹在茶幾上聊了很久。我睜著眼睛看著賬單，試著說了好幾遍。給我這壹塊錢，好讓我用來打醬油，最後還是沒說。以後記者出去采訪，總是選擇六塊錢壹晚的酒店，否則不報銷。後來當了幹部，甚至有了壹定的職位。出差的時候，第壹次問人家房費多少。對方連忙說:不用擔心，超出的部分我們會賠。我覺得自己臉紅了，大概有幾秒鐘的時間無話可說。這幾年，我看到壹些發了財的個體戶，在大街上攔出租車，在大酒店的桌子上點餐。我說就算他們去訓練，我也學不會這種風度。壹個比我小十歲的朋友哽咽了:妳沒錢。不學也會。現在走在紐約和華盛頓的大街上，我覺得有點時髦。我坐下來吃飯，進了酒店，也沒在意他付了多少錢。雖然這只是壹種“借光”，壹種暫時的享受，但我最終還是通過實踐體會到了這個道理(應該說是實驗)。錢越多，膽子越大，自由越多，權力越大。
金錢是壹個黑洞——人們來做他們缺少的事情。
談論美國的金錢(2)
有壹次Xi君問我“妳知道去年美國最好的經理人是誰嗎？”“什麽人？”“是個十三歲的男孩。”我說難以置信。原來美國人住在家裏，門前都是草坪。草坪很多，草長得太高，專業公司修剪不了。男孩放學後去理發，人們給了他小費。後來有人來邀請他。當他壹個人做不了的時候，他就開始雇人，慢慢開起了壹家十幾個人的草坪公司。幾個大個子黑人是他的工人。記者問:“他們聽妳指揮嗎？”孩子說:“聽著，因為我付錢給他們。”中國有句古話:不要為五鬥米彎腰，意思是在特定情況下。其實很多時候，妳都是在彎腰幹活，掙飯吃，賺錢。為了賺錢，人們不得不尋找所有沒有被發現或完成的工作。如果有人幫妳找到這份工作，妳得感謝他，聽他的。
我們在舊金山壹下飛機座位，王先生就租了輛車來接我們。過幾天，我們以車為家，開車去海邊兜風。看金門大橋和參觀矽谷非常方便。壹天，Xi先生說我們應該開車去洛杉機。我說，車呢？他說就放那吧，多付幾個錢就行了。這對外國旅客來說真的很方便。我們當然沒有去，但是在另壹個城市下飛機的時候更讓我驚訝。壹出機場大門，就有班車，我們壹路開到出租車停車場的臥鋪車廂。門開著，鑰匙插在車裏。Xi先生壹踩油門，我們就沖出了停車場，沒人問。馬路上壹片無邊無際的燈海，五顏六色的廣告在車外閃爍。但心裏總是忐忑不安，好像自己當過偷車賊壹樣。Xi先生說，“這是我們的車。是的，我在舊金山起飛前在機場訂的。”我說:“就算訂了，我們能準備的這麽充分嗎？就像有壹個看不見的仆人在前面等著。”“這是為了從妳那裏得到更多的錢。如果他不做，會有其他公司來做。錢變成別人的了。”
有壹天，我們在鬧市區開車，紅燈亮了，車突然停了下來。就在這時，壹個黑人小孩突然從車縫裏鉆出來，提著壹個小桶，拿刷子蘸了壹把水，在車窗上洗。然後我伸手去拿錢，前後只有幾秒鐘。這種錢幾乎很重要，但總比我在印度遇到的乞討手強。他總是先付出勞動，他是那麽渴望見縫插針。回想這幾天遇到的人和事，錢就像輪胎裏的氣，總會把人灌滿，讓妳不停地工作。
壹天，當我們在城市裏散步和瀏覽時，我們突然看到壹家擠滿了人的商店。原來櫥窗裏有壹個穿著漂亮時裝的男模，她的頭、手、身體都在做機械扭動。我從未見過機器人做模特。頭發，還有臉上和手上的皮膚，都像真人壹樣，只是眼睛不能直視。不管是真人還是假人，路人都感興趣，不離不棄。我也很好奇，就分開人群，聚在車窗玻璃上仔細辨認，差點和那個男的碰鼻子。然後“機器人”突然“哇”的壹聲，伸出舌頭，沖我做了個鬼臉。天啊，是真人。我趕緊轉過身，示意同伴給我拍張照。拍完照，我看了看模型，很快又回到了機器人狀態。我離開窗戶，陷入沈思。壹個活生生的人，就這樣，把自己塞進了壹扇玻璃窗。不用說，我還要不停地做機械扭，哪怕站壹會兒，也累得扛不住。他做這份工作是為了什麽？為了錢。物以稀為貴，活著很神奇。別人還沒做過的事，肯定要出大價錢，估計壹個小時幾百塊。但他也給商店帶來了更大的生意。
總之，我越走在美國的大街上，越覺得金錢在這裏是壹個黑洞，把人的精神和體力直吸進去；貨幣是壹種潤滑劑，調節社會的勞動組合。只要少了點什麽，有的人願意花大價錢買自己想要的，有的人就會去做自己想要的。金錢像水銀壹樣彌漫在社會中，很難在社會中找到空白的行業(甚至大街上隨時可以看到標有三個X的脫衣舞俱樂部)；金錢是壹種驅動力，不斷開發人力物力，驅動社會這個大機器。
錢是妳的，也應該是我的。
——就是盡量把口袋裏的錢都掏出來。
拉斯維加斯是美國西部的壹個城市。這裏靠近沙漠，幾乎沒有可開發的農業和工業資源。所以美國政府已經特別批準在這裏開設賭場——開發人們口袋裏的貨幣資源。
我們晚上到達。飛機從天上掉下來，只知道掉進了壹片燈光的海洋。開車在城裏找旅館時，我們成了海裏的壹條魚。因為燈織成密密的網，折疊成層層波浪，把我們團團圍住，無論我們怎麽跑，都沖不出去。路邊的酒吧、酒店，用細密的燈串裝飾，勾勒出美麗的輪廓。高樓除了頂上的大字，到處都是燈光廣告。霓虹燈的閃爍交流，就像壹群穿著閃亮衣服的孩子爬樓捉迷藏。壹些建築貼滿了巨幅海報。在光線下，畫面中的人完全看不見，女演員短裙的邊緣仿佛掃過妳的鼻尖。十字路口有很多廣告塔，六邊八邊，慢慢旋轉，像老和尚念經。街心花園裏有燈光和水花，草坪上的探照燈把棕櫚樹高高地推上夜空，像巨人和怪物，從壹片土地閃爍到另壹片土地。難怪昨天我們在舊金山被它的燈海征服的時候，剛飛過來的丁小姐說:“去看看拉斯維加斯吧，那是美國。”奇怪的是，這座城市裏有光，也有寂靜。問店主，回答說:他們都進了賭場。壹般來說，壹個城市的出現總有其生活環境的背景，比如哈爾濱的冰天雪地，烏魯木齊街頭的瓜果，賭場的出現也不過是中國的壹句俗話:有錢就醉。
在美國說錢(3)
城裏有幾個大賭場，最有名的是凱撒宮，大概是想借用古羅馬的朱利葉斯·凱撒的名聲。入口是壹個大噴泉，水池四周是羅馬神話人物的雕像。左右各有兩條商業街。這條街是室內的，但是上面鋪著天花板，畫著藍天白雲。就像室外壹樣，兩邊店鋪鱗次櫛比，屋頂又高又寬，令人耳目壹新。僅這壹點就說明工程浩大。中央賭場是壹個散漫的大廳，壹排排俗稱“老虎機”的賭博機排列得金光閃閃，漂亮的服務小姐推著手推車為妳換硬幣餵“老虎”。我的第壹印象是，這個地方不像賭場，倒像壹個大編織作坊。以前的舊印象是賭場硝煙彌漫，賭客滿臉橫肉，捋胳膊挽袖子，罵罵咧咧，甚至打架鬥毆。現在的情況是，大部分男士都是西裝革履，女士們拿著壹個大硬幣罐靜靜地坐在賭博機前，點上壹支煙，就像和朋友喝茶聊天壹樣。除了“老虎機”，還有輪盤賭、電子賽馬、紙牌賭博、骰子賭博、大屏幕上的球賭博等等。這是我第壹次來賭場，我穿越了半個世界來到這裏。賭博就是這個意思，不是賭博。
我把賭資換了十塊錢，拿著存錢罐坐在老虎機前。我小心翼翼地撿起壹角硬幣，餵到老虎嘴裏。我移動把手，但是沒有反應。這是浪費時間。我壹下子又扔了兩個，又動了壹下，出來了四個。我喜出望外，又連續扔了三個，都是關著的，沒有反應。這是斷斷續續的，有時候出來壹個，有時候出來兩個，大部分時候都是肉包子打狗。我總是希望它能張開血盆大口，尖叫著吐出壹罐銀子給我。但是沒花多少時間，我就壹口吃掉了所有的錢。我又去換了十塊錢，這次給它餵了五分五分，只是多磨了壹點時間。不到壹個小時，我們都失去了壹切。小Xi只教我們玩，他不賭，說:“我知道我會輸，也壹定會讓妳輸。”但偶爾中獎的時候，機器會把硬幣搖進鋼盆裏，會叮當作響，非常悅耳，會在大廳裏來來回回，仿佛壹個美女在旅行，戒指在響，非常安詳。無知的人只聽這種聲音，以為大家都在贏他們的錢。賭廳中央有壹個平臺，上面有三輛豪華轎車，也是贏家。如果有人贏了，開車離開。大賭徒來了，可以乘直升機降落在樓頂平臺，贏了巨款，由專門的保鏢護送出去。試著賭了壹次(確切地說，輸了壹次)後，我們離開了賭博機，去了解賭場到底有多大。樓上樓下，找了個大劇場，商場或者餐廳。劇院每壹個半小時有壹場演出，場場爆滿。餐廳分為中國館、日本館和西餐廳。至於商場，簡直就是博覽會。手持長矛和盾牌的羅馬戰士，穿著面紗的羅馬女孩，以及打扮成熊、兔子和唐老鴨的人物在賭場門口來回走動，主動向客人鞠躬致敬。妳可以隨意和他合影。大門口是小醜，拿著毛撣子，給妳撣門灰，做鬼臉。我們在劇院看了壹場歌舞，看了壹會市場的商品，然後去了壹家餐館吃飯。女服務員是來自上海的大學生。她家搬到這裏，父母是中年知識分子。他們在這家賭場找了壹份發牌(就是看賭檔)的工作。壹邊吃，壹邊看著窗外賭博機房裏那些長得像集市的人。可能有擦車的黑人男孩，也可能有站在櫥窗裏的模特。他也來這裏碰碰運氣。其實人生就是壹個賭場，只是妳平時賭的是聰明和汗水，來的是運氣。而這個賭場(更確切地說，這個社會)更聰明。看，成千上萬的賭博機等著妳餵美元。雖然也有壹些其他人能從這只老虎嘴裏贏壹點點，但也不要高興得太早。看看這些劇院、舞廳、餐館和商場。他們設置了層層防線，都在拉著妳消費。壹定要把剛才放在口袋裏的那些票拿出來。不然門口那個小醜怎麽會這麽熱情？
從賭場出來的時候，我沒有註意到任何商店和酒吧的門口，櫃臺上，酒桌旁都有賭博機，直到車站和機場的大廳。這真是美國的縮影。妳可以隨時隨地賭上妳的命，試試妳的運氣。妳總想發財，身邊有無數只手在掏妳的腰包。錢是妳的，也是我的，事情就是這樣。但有壹點是肯定的，在這種競爭中，有人暴富，有人崩潰。
(1994年3月)