”辛欣微笑著走向西風，與對方壹起噴出元珠。秋露在采摘的地方是白色的，夕陽在陽光下閃閃發光。混漿之美在騷經上，壁香凝於漢寺。丁翔應該也知道這種味道，所以不要教桂江壹個人成功。”從宋代哲學家劉子松的《花椒》壹書中可以看出，花椒的名聲由來已久。
在保山以南的施甸縣，有“兩椒”遠近聞名，壹個是河源椒，壹個是太平椒。太平椒的精髓就在於壹個字——麻，尤其是在我的家鄉太平鎮這個地理村。
？
記得2001年，太平鄉(後改制並鎮)發生地震。雖然震中不在地理村，但也未能幸免。隔壁七八戶人家在父母的商量下，決定在屋後的菜地裏建壹個防震棚。他們父母的男人開始挖坑埋樁，砍竹子和竹簽，鋪塑料篷布，女人負責收拾床鋪和行李。就這樣，三四十個人，男女老少，都擠在壹個類似地道的簡易地震棚裏，中間留壹條過道，兩邊都是人，各家之間拉壹個簡易的布簾子隔開，就這樣壹起住了兩個多月。隔壁的老人(爺爺的哥哥)60多歲。他平時身體不好，經常喝自制的藥酒。壹天晚上，他沒開燈就摸到了床下的藥瓶。結果他把裝花椒油的瓶子誤認為藥瓶，直接喝了壹口。當時因為麻木，瓶子直接掉在了地上。奶奶(他老婆)發現的時候，老人已經不省人事了。她的大聲喊叫吵醒了所有人。大家趕緊找人叫救護車。有的找來肥皂水給他漱口，有的泡糖水。那天晚上大家都很擔心老人的安危，直到陪他去醫院的人打電話回來，才得到救治。沒什麽大事，大家都松了壹口氣。上個月，我休息了壹段時間，回了趟老家。壹到家就聽媽媽說，老人前壹天晚上去世了。我聽說他死了，因為他病了沒有呼吸。
在縣城工作多年，回家的時間很少。我經常給家裏打電話。關於老家鄰居的消息，基本都是父母在電話裏聽到的。很多人很多事就像壹場消失的戲劇。只有記憶有時清晰而模糊地提醒我:我的根在這裏，我感恩生命，珍惜時光。
太平花椒不僅滋養了壹代又壹代的太平人，也讓踏足施甸的五湖四海的客人著迷。每年太平花椒還沒成熟的時候，很多來自大理、昆明、保山、德宏、施甸等地的餐飲商家早早聯系上收購太平花椒的商販，或者親自到太平花椒種植戶家裏提前訂購。其獨特的“麻”在去平攻堅的征途中立下了汗馬功勞，成就了施甸飲食文化的壹部分。所以我壹直不敢想象，如果施甸的銅瓢牛肉火鍋，豆粉燒臘，紅色生肉，骨渣，蘿蔔絲肉，火腿，香腸，雞樅宴，荷花宴，年夜飯等壹系列美味的宴席，少了青紅椒，花椒粉，花椒油的精心調配，或者說我們的食材裏不再含有施甸椒這種神仙調料，那該有多糟糕。！
？
壹方水土養壹方人，壹方田地出壹方花。以太平鎮地理村的花椒為例，它占據了高山峽谷特有的季風氣候，坐擁青翠的群山，享受清甜的泉水和肥沃的土地。特色鮮明，色澤鮮紅，粒大油重，香味濃郁，醇厚爽口。只要走進太平鎮地理村，就會發現寨子裏房前屋後的路邊都有花椒的身影。如果妳恰好在5-8月份走進村子，那樹木，那壹排排，那壹片片碧綠如玉，那紅辣椒果實太過偏執，壹走近就有壹波又壹波讓人欲罷不能的濃郁香味。如果妳在屋前屋後或者田埂旁看到壹個小孩踮起腳尖去摘花椒果，毫無疑問，那壹定是他(她)們家又要準備晚飯了。這是他(她)媽媽安排的任務，也是我弟弟妹妹從小到大的任務。
太平椒是刻在骨子裏的醉人坎，尤其是對於習慣了酸、麻、辣口味，註重飲食的施甸人來說。作為壹個原始的施甸人，無論走多遠，離開多久，只要壹想起太平椒的味道，就能深深感受到濃濃的“鄉愁”味道。
老壹輩人常說:“男人，辛苦只是為了壹張嘴。”這種說法雖然直白膚淺，但想想真的很有道理。我們努力學習只是為了生活得更好。所以，無論走到哪裏，都逃不過填飽肚子這壹生死大事。從2004年離開太平開始，我在縣城上高中，然後在其他州上大學。畢業後因為工作需要，跑了省內省外很多地方，也嘗了全國各地的小吃。不管是餐館、飯店還是路邊攤，只要能解決溫飽，就是硬道理。但是，當各種成分用舌尖親吻的時候，會覺得美中不足，總有支撐靈魂的東西。感覺兩個人在談戀愛。妳聽說他(她)很優秀，她(他)聽說妳很優秀。他們相遇相視，在夕陽下牽手漫步。當最後壹抹夕陽把妳的影子拉伸到壹天結束的時候，妳以為整個晚上都見證了妳的愛情，但其實妳慢慢發現，妳只有愛情，沒有愛情。我和各地美食的關系，哪怕是壹碗簡單的水煮面，也大體如此，缺少0.07克太平椒的電擊。
每每想到這些，我都忍不住對身邊的人說:有機會我帶妳去我的家鄉施甸，讓妳嘗嘗八斤的辣椒味(正宗又地道)。
或許，施甸愛吃辣椒的人都已經這麽囂張了吧！畢竟是刻在骨子裏的坎，是會讓人沈醉，會讓人上癮的愛。