最早接觸“先婚後愛”是緣於2005年風靡全球的《浪漫滿屋》。那年9月，我開始了大學生活，剛擺脫了書山題海的桎梏，懵懵懂懂中對婚戀情感有了壹絲悸動。無意間在舍友電腦上看到了其中壹個片段，自此便壹發不可收拾。於是乎，全體舍友排排坐，壹起追完了這部劇。
放在現下，《浪漫滿屋》也算是壹部超甜寵劇。當時，既驚艷於rain和宋慧喬的顏值，又被那些甜甜的橋段所打動。例如，同樣做著作家夢的我壹直對rain送給宋慧喬的那個錄音筆念念不忘，直到十年後，在我拐彎抹角的“暗示”下，老公將其作為生日禮物送給我為止。雖然現在的手機都帶有錄音功能，錄音筆的實用性已經不復從前，但還是被我細心珍藏起來，壹並珍藏起來的還有那個少女懷春的夢。
在大學期間及工作之初，我也談了幾場戀愛，受過傷，也傷過人。壹晃到了二十七八，單身壹人。親朋好友也介紹過幾個人，有的見過壹次面，有的聊過幾次天。雙方相互比較壹番、試探壹下，只要有壹方表現出“漫不經心”，另壹方就會知趣的消失。 相親市場上多是條件博弈，無關愛情。 老公雖非通過相親認識，在壹定程度上也有對現實的屈從，在對的時間遇到了合適的人，然後就在雙方父母的催促下匆匆領證結婚。
現在回憶起來，結婚的前兩年的確是壹段艱難的歲月，雖然有初婚的甜蜜，更多的是各種磨合：
他脾氣火爆，我性格執拗。壹有爭執常常吵到不可開交，我總是不管不顧地摔門而去，讓他滿大街找，再好言好語求我回去，我樂此不疲，卻不知他已經不堪其苦。記得有天晚上快十點了，在壹個陌生的商場，因壹言不合，我拔腿就走。跑出去壹段路才發現包包在他那裏，我什麽都沒有帶，而且也分不清東南西北，執拗如我楞是靠著北漂多年的生活常識，順著公交車站牌，壹站壹站摸索著回了家。我走到家門口，看到門口貼著壹張紙，讓我盡快給他回電話。
當我借了電話給他打過去，他壹聽是我的聲音，大聲問我在哪裏，趕緊打車找了過來。現在已經記不得為什麽而爭執，但他回來時那焦急的樣子刻在了腦海裏，揮之不去。後來才知道他追出來找不到我，又發現手機包包都在他那裏，急得不得了，先是騎著車按照我們去時的路找了壹遍，回家沒發現我，又步行找了回去。接到電話後又打車趕了回來。那次不管不顧的出走著實把他嚇壞了，以為把我弄丟了。我自己也嚇壞了，冷清的路燈、稀疏的人流，讓我走得膽顫心驚。從那次起，我們約定以來再也不準壹聲不響走掉。再後來有了孩子，這種不管不顧地抽身離開再也沒有發生過……
我追求小資情調，他在意經濟實惠。我喜歡去海底撈享受優質服務，他更願意到呷哺呷哺大快朵頤。我希望他在每個節日都能提前準備好鮮花和禮物，他要麽忘記日子，要麽警覺記起，轉壹個“520”的紅包，幹脆直接，卻少了我想要的儀式感。為此，我壹次次悵惘嘆息，他壹次次懺悔道歉。直到孩子出生，將註意力徹底轉移到孩子的各種重要日子上，反倒偶爾能收到他出其不意的驚喜。
這種不協調的磨合持續了壹兩年，我無數次地吼出“離婚”，想來他心中也未必沒有這樣念頭。好在我們都沒有嚴重的惡習，好在我們都願意妥協退讓，好在我們都是“語言的巨人，行動的矮子”，讓我們平穩地跨過了“七年之癢”。而且隨著時光的流逝，他身上的壹些優點也慢慢被我發掘到，例如他願意鉆研菜譜，甘於為我和家人“洗手做羹湯”，承擔了所有地家務，讓我十指不沾陽春水，不為俗世所擾。他意誌力強，能夠始終保持學習的勁頭，也收獲了自己的成功。對於做什麽都三分鐘熱度的我有很大吸引力，讓我心生崇拜。戰“疫“這段日子，我也試著走進廚房做點他喜歡的餐點，他很是驚喜，充滿感激。
日子還在繼續，摩擦也不斷發生，通過壹次次沖突和開誠布公，我們對彼此有了更深的認知和尊重。
今天早餐時，他說，等著疫情過去了，我給妳們娘倆重新補過個生日。我問道：不是過了嗎？他說：沒法聚會，缺乏儀式感……
正如宋慧喬在《浪漫滿屋》裏所說：