小區封閉的第七天，照例下樓曬太陽，看著禁閉的小區大門，心情低落到極點，秋風蕭瑟，樹葉飄零，午後的陽光依然溫暖，但是包裹不到全身，曬後背前身涼，曬左肩，右肩又涼，眼神撲簌迷離，心思渙散壹會飛到了遙遠的故鄉，壹會奔赴古城邯鄲武安倆個地方，壹會又飛向首都的朝陽。那裏的壹切可安好，那裏的親人可安康。避著出來曬太陽的寥寥數人，躲在陽光燦爛的地方，對面十壹樓五星紅旗迎風飄揚心情激蕩。那些誌願者執著地堅守在沒有硝煙的陣地上，風餐露宿越發剛強，小區居民居家隔離互助守望。有愛的過度裏無懼風雨，有大傘高墻。
第八天的早上，太陽從倆樓的夾縫裏擠出來，高高地掛在天上，靜悄悄的小區裏，幾頂帳篷安靜地守衛著時光。壹忽兒走出位穿著紅馬甲，拿著話筒的姑娘，壹忽兒從幾號樓的過道上走過壹位拿著消毒槍穿著紅馬甲的少年郎，壹忽兒倆位穿著白色防護服，手裏拿著紙張器具，匆匆地走過落滿黃葉的草地上，噴水的籠頭呲呲地響，水柱奔向了四面八方。
農歷九月二十七日，吾兒的生日，發個微信願吾兒安好無恙，順遂安康。坐在窗前左思右想。天色暗淡天氣預報的午後有雨，太陽不知躲到什麽地方。淅淅瀝瀝的小雨下了半晌。秋風吹的黃葉飄飄，把小區沿途的小路鋪的金黃。悄悄地窩回沙發上，胡亂地巴拉著電視遙控。回憶吾兒小時淘氣的模樣，上下學好像沒有怎麽走過多少次掛著鈴鐺的鐵大門，總是飛檐走壁似的站在西邊鄰家的高墻，在跨上我家上屋對面那個裝煤裝柴的小房。背著書包壹躍而下，那倆只大紅公雞撲棱棱地飛到山楂樹的樹杈上[偷笑]倒是那只那年臭小子出生來家的老貓粘糊糊地跟在他身旁。匆匆那些年為生活的奔波勞碌，記憶最深的是幼兒園小班時偶爾壹次下班接他時，那個留著小平頭，露著倆只招風耳，忽閃著倆只大眼睛，揮著小手拿著獎狀向我沖來的小模樣。匆匆那些年的奔波勞累竟不記得小學六年他怎麽長成的少年郎，只留著他爺爺每天和老師交流的話寫在厚厚的本本上。壹直給保留著，留給這小子做念想。匆匆那些年的南來北往只記得每個周末快客車，長途車上下來的英俊少年壹次次的長。短暫的相聚還沒發揮多少母愛的力量，他已經上了周末下午的長途客車，載著我的心疼，離開我模糊的視線，奔赴他爺爺每次接他的站臺上。匆匆那些年的忙忙碌碌，憶起他上初二那年，隨鄰居的小哥哥大眼井裏洗澡，被我打的遍體鱗傷，我的兒妳怎麽知道找不到妳，為娘急得上樹爬墻。就在前壹年那個夏天的徬晚，另壹個大眼井裏淹死過壹個十壹歲的少年郎，他的娘急得至今都瘋狂。聽說就沒有治愈的希望。我的兒妳可知道為娘那次打妳疼在我心上。匆匆那些年，我的兒從青蔥變的英俊瀟灑，睿智和剛強。毅然離開故鄉求學去遠方。三年的高中生活四年的大學生涯，我的兒妳把壹張張獎狀，壹個個證書，壹個個優秀的捷報傳遞過來，也給為娘領來了壹個溫婉的姑娘。匆匆這些年我的兒，妳南來北往成了國家的棟梁，家庭的脊梁。依然是心地善良，壹心向陽，正直剛強。而為娘只記得妳喜歡吃酸菜，烙糕，玉米面的煎餅。失眠到子夜，夢裏都是妳津津有味吃著這幾樣時淺笑的模樣。