眾所周知，戰爭的來臨迫使妳顛沛流離，處處以家為家，四處奔波。“雖然壹個國家被分裂，山川和河流堅持，春天來了綠色的樹木和草”和“我撫摸我的白發。困在長安時，它變得太瘦了，再也容不下發夾了。精神狀態；逃出長安後，他沖向正在行走的時光，“茍活今日之事，暫作冥界之人”，“畏老畏瘦，自作苦工之賊”；到了行程，我喜極而泣，泣不成聲，眼淚碰到毛巾。對這壹切，百感交集。唐朝的這個盛世，在動蕩中搖搖欲墜，人們睡得正香，卻還沒有意識到自己已經陷入了“萬方哀鴻，十年糧草軍。”在噩夢中。世界是渾濁的，但我醒了。得知潼關失守，妳痛心疾首地嘆道:“唉，桃林大戰，百萬變魚。請告訴邊防軍不要學舒歌。”面對方的兩次敗退，尤痛心疾首地寫道:“野地無戰事聲，四萬叛軍同日而死。”“山中冰雪田蕭瑟，綠是白衣人骨。我連壹本書都附不起，明年就不要草率了。”面對國家的硝煙，妳無能為力。在淚水中，這朵悲傷之花在鮮血和無盡悲傷的灌溉下含苞待放。
我沒想到的是，當妳聽說叛亂已經結束，“在綠色的春日裏，大聲唱我的歌，喝我的酒，帶我回家。”我欣喜若狂，似乎在那壹刻，我重新發現了“清江為村溪，長下江村萬物靜。”清盈美，兼收並蓄。
直到暮年老去，在“床頭無幹處，雨腳不絕”的苦況下，妳想到的是“有千萬間寬敞的樓房，天下的窮人都在微笑，風雨不動，像壹座山，唉！當我突然看到眼前這房子，我壹個人死了就夠了。”即使朝廷對妳冷眼相待，無論妳的處境多麽慘淡，妳依然全心全意為國家和人民服務。憂國憂民不易，窮則不改。
妳見證了盛唐的覆滅。在這個已經被戰爭磨滅的盛世裏，妳把這個亂七八糟的東西壹個壹個寫下來，在記憶裏悄悄地構造它們。那點點墨跡，句句淚點，字字肺腑。
青春已過，有些人還沒年輕就老了。年輕人興奮，中年人沮喪，老年人冷漠。這就是杜甫，不可替代的杜甫。在妳老筆觸下寫的詩裏，愛國之情從未消失，憂國憂民之情愈發強烈。只是字裏行間早就失去了青春的浪漫與魅力，充滿了率真與質樸。妳的整個人生就像壹個未被發掘的花蕾，不斷積蓄力量，在綻放的瞬間透出芬芳。
妳看，這山不可能永遠不動，這盛世難得長久。只有妳，妳的詩，在這個盛世的盡頭，創造了另壹個只屬於妳的盛世，綻放了最耀眼的光芒。