邁克爾不知道如何表達自己的感情。他認為壹個人既然愛，就應該不斷付出。他經常給她意想不到的禮物。他會去河邊為她尋找閃閃發光的石頭，他會用柳枝為她削笛子——他會做任何能讓小女孩喜歡的事。但他更看重的是大的東西，同時耐用又美觀的東西，比人更經得起時間考驗的東西。那種東西也許能讓他的愛永遠留在時間裏，讓他的愛永遠留在米歇爾的時間裏。因為那些東西，他們的愛情可能會變得永恒。
想象，說到底是壹種創造，是連接物質和精神的橋梁。尤其是當壹個人經常緊張地做白日夢的時候，那麽想象力往往會變成壹滴物質，融化在生活的溪流中。有時候，想象力會有壹些扭曲和變化。人類所有的欲望，如果足夠強烈，往往都能實現。然而，取得的結果並不總是人們所期望的。
人在年輕的時候，忙著返老還童，忙著發展自己，於是毅然前行，不斷拓展生活的邊界:從小小的兒童床，到房間的墻壁，到整個房子，公園，城市，國家，世界。然後，進入成年，睡覺，幻想更偉大，更高尚，更美好的東西。四十歲左右有個轉折點。青春在自己緊張的努力和瘋狂的行為中折磨著自己。壹天晚上，或者壹天早上，人們越過邊界，到達頂峰，邁出第壹步，走向死亡。這時候問題就產生了:面對黑暗，是平靜地向前走，還是回到過去，保持壹副自命不凡的樣子，假裝自己面對的不是黑暗，而是有人把房間的燈關了。
在與死亡的戰鬥中，在靈魂與肉體分離的過程中，在大腦的生物結構消失的過程中，米歇爾·博斯卡將永遠消失，她所有的烹飪秘密和食譜也將隨之消失，那些豬肝胡蘿蔔沙拉，她的糖衣可可蛋糕和蜂蜜餅幹也將永遠從家裏的餐桌上消失，最終永遠消失，還有她的思想，她的話語和她參與的各種事件。
樹不知道壹年四季的變化是有時間的，也不知道這些季節壹個接壹個依次出現。對於樹來說，四季共存。冬天是夏天的壹部分，秋天是夏天的壹部分。壹部分熱是冷，壹部分生是死。火是水的壹部分，土地是空氣的壹部分。因此，樹永遠不會死。在對存在的無知中，從時間和死亡的概念中解脫出來。