入學後，壹到三年級，我對父親沒有特別的記憶。進四年級的時候，父親給班主任送了幾本詩集，有《紅旗歌謠》、《新民歌三百首》、《新民歌壹百首》等等。讓老師監督我每周背幾首歌。所以我會背出詩的名字，在其他學校廣為流傳。可見當時父親不同教育方式的效果。不難看出父親對我的期望有多高。當時很多因素導致我高考失利。這成了我壹生的遺憾，也成了父親壹生中數次提及的遺憾之壹。能安慰父親的是，雖然我在學術上壹事無成，知道的也不多，但我喜歡詩詞歌賦，有時還能編幾句。妳平時讓我看老幹部出版的書，讀詩之類的，無疑讓我受益匪淺。小時候能背幾首朗朗上口的詩。僅此壹點也和妳的早期教育分不開。隨著年齡的增長和變化，我也懂事了壹點。父親多次到學校與老師座談，了解我的學習情況。才覺得有壹個讓我驕傲的父親！
文革後期，父親利用在家休息的時間，親自拉土打土坯，為我們家拆舊房建新房做準備。辛苦了，父親規劃設計的三間北房和兩間東房拔地而起。我的農場有了新的面貌。父親要去打工，我默默跟著他，把他送到村外。望著父親漸漸遠去的身影。我的眼睛模糊了，淚水湧上了眼眶。我看到了父親的艱辛，現在已經深深體會到了與父親的親情。
上世紀70年代，父親有幸享受到了國家的優惠政策，壹家人搬到了城市。家，團聚，就這樣結束了與父親分離20多年的兩地生活。父親無論做什麽都很有條理，只把學習的元素留給後人，沒有挑剔的機會。父親壹生熱愛學習，愛好廣泛。他壹生幾乎所有的工作經歷都是和文字打交道，思維敏捷，文筆犀利灑脫，總是讓人讀來百看不厭。
父親在世期間，我的地位變化很大。他是第壹中學老師，也在文教局工作。父親的學生已經桃李滿天下了。還有清華畢業生，中組部提倡的焦式的模範幹部等等。他們的師生關系幾十年如壹日，經常去父親家裏看望。由此我想到了家鄉的壹位老先生，他曾經是父親的小學老師，父親每次回家壹定會帶禮物去拜訪。父親壹生剛正不阿，從不助長收禮送禮之風。然而，這些年來，父親總是破例去看望他的老師。身先士卒是父親的行動準則，用完美這個詞來概括父親壹生的成就壹點也不為過。
父親經常跟人說，他在家裏不夠活潑，但是不夠認真。盡管如此，我還是很願意和父親長談壹次。1979年，我在國外工作時，父親給我寫了壹封真誠的信。如果我得到了寶藏，我仍然珍惜它34年。和父親聊天很有收獲，從國家大事到家庭瑣事。能夠和父親敞開心扉，傾聽父親的諄諄教誨；能在交談中學習知識；能看出壹個父親的生活水準。
父親又說，君子之交淡如水。父親有很多朋友，有工作生活中接觸了60年的同學，也有壹心壹意搞文化事業的知音難求。在三合堂，他們遍遊天下，交流讀書心得，推薦好書好文獻，為國家的繁榮輝煌擔憂。“布衣暖，菜根香。淺茶舊沙發，圓枕硬床。晚上會拜見周公，然後白天拜祭孔子和莊子。妳有優雅的房間和廣泛的朋友。朋友聚在仙齋，同時看書。走的時候常想著管包，相見時又能談平。”父親的壹張健康圖，是父親心中最高境界的真實寫照。
父親壹生謹小慎微，工作紮實，作風過硬。上要和黨對抗，下要和人民對抗。這是在心臟中測量的秤的重量。但是，我父親和普通人壹樣，是被誣陷和冤枉的。在任期間，某書法名人因違反報銷程序被父親批評，懷恨在心，收集材料起訴父親。父親得知後，以壹顆無私的心壹笑置之。地委調查組得出的結論是，查出了壹個清正廉潔的好書記，他是名副其實的偉人。經過調查，我父親的工作是展覽館榮調區委宣傳部委派的。
90年代末，父親從地區普劇院主任調任地區文化局副局長。此時，父親已接近退休年齡。為了培養年輕壹代的新生力量，父親退居二線。有的領導還推薦他父親去其他單位工作，他父親都壹壹婉拒了。知足是我父親的口頭禪。期間文化局給過他父親壹套集資房，樓層不錯，地理位置也不錯。當時父親住在地委家屬院壹個不到70平米的房間裏。當文化局領導打電話征求父親意見時，父親毫不猶豫地把房子退了。父親認為有房子住就夠了，沒必要向國家伸手。說實話，我和姐姐從來沒有過籬笆下的房子。這就是我父親的光明磊落，無私無畏，豁達正直。
退休後，父親樂觀平和。看書、看報、寫文章、養生、養花、練字，忙得不亦樂乎。詩歌日記多元化，朋友聊世界。進入七十歲，父親的身體依然強壯，腰板挺直，動作敏捷穩健，思維敏捷，幹練果斷。天下談病理色的幾大疾病。除了血壓有點高，其他指標都正常。然而天有不測風雲，人有旦夕禍福。2003年11月，母親突發腦出血昏迷入院。盡管搶救了幾次，但母親的大腦還是受到了損傷，影響了語言和身體部位，需要終身服侍。從此，父親放下了所有的愛好，全身心地投入到照顧母親的生活中。說起父親對母親的照顧，是出了名的好。別說是保姆的照顧。我父親對我們孩子的服務不放心。壹切都是他自己做的。母親的生活安排成了父親的必修課。從早到晚，日月循環十年。在父親細心特別的照顧下，母親容光煥發，精力充沛。在這漫長的十年裏，我母親甚至感冒發燒過幾次。每天定時給我媽量三次血壓。醫生對她的血壓得到控制感到驚訝。具體服藥時間和劑量，父親壹無所知。不管晚上半夜，只要聽到媽媽輕微的咳嗽聲或者輕微的動靜，爸爸就會去房間噓寒問暖，倒水擦汗。父親處處節儉，卻付出非凡的精力。我們也和父親溝通過無數次，不僅沒用，還被父親訓斥。孝順就是跟著我就行了。這是父親常說的壹句話。
春天的蠶會壹直織到死，每晚蠟燭都會把燈芯抽幹。2013年初，父親的身體發生了變化，明顯感到不知所措，記憶力壹落千丈。然而，我並沒有意識到父親已經走到了生命的盡頭。6月17日中午，父親在吃飯時突然說:“妳吃吧。我要走了。我要去工作了。”殊不知，這是爸爸在向媽媽告別，爸爸在向這個五彩繽紛的世界做最後的告別！
父親離開去工作了。父親！妳的課太讓人心碎和難過了！路途遙遠，沒有歸期。駕鶴西去不回頭，思念人深！
回來吧，父親！我生病的母親期待著等妳！
回來吧，父親！妳的朋友還想和妳聚在三間堂評論書的味道！
回來，妳最好回來！我爸！妳的子孫想聽妳的教誨，哪怕是深深的責備！
父親，妳的離去讓我感到恐懼和愕然，讓人心痛和心碎。生命的脆弱如此具有決定性？壹瞬間，陰陽相隔兩天。壹瞬間，我失去了我的教育。我父親六十年的英名將永遠定格！永遠！永遠！
父親！在妳臨終前，我們姐妹剛剛做了長期安排，輪流照顧妳。但是妳決心不給我們任何機會和時間為妳服務。父親，妳擔心妳會再次使我們疲倦嗎？！妳的遺言同樣令人震驚！這怎麽能不讓妳的孩子如此心碎！
在妳微笑慈祥的畫像前，妳的親人朋友都在緬懷妳。壹位曾經傷害過妳的著名書法家送妳的挽聯上寫著:八十人勤於律己，終其壹生，後人皆明。他站在妳的畫像前，眼裏含著淚說，唉，是哥哥！這是他發自內心對妳的愧疚和後悔。
父親，您走了，您累了，您需要安靜的休息。蒼天歡迎妳，壹個善良，善良，忠誠，和藹可親的人！鬼給妳讓路，燕王判官捧妳為賓。父親，妳要好好休息，在天堂好好愛惜自己，不要那麽累那麽辛苦。
父親，在我們這個平凡的家庭裏，您的許多不平凡的故事都顯得特別珍貴。妳留給我們的精神傳家寶，是我們永恒的記憶！美德永存！
安息吧，偉大的父親！親愛的父親！
20xx年6月18日8: 00，是父親去世五十天後為了表示紀念而潦草寫下的。