Guanu (1)是壹只好鳥,但妳在飼養它時必須更加小心。從產地進口的期限不能在6月之前或9月之後。冬天應該把它放在溫暖的地方,這樣它就能孵出小鳥。原文是鳥糞,意思是“鳥糞”,根本不是鳥名。這裏是音譯。
我們的谷物收獲顯然會很晚。因此,農民最好在7月份同時種植小麥稭稈和小麥餅,而不是晚壹點在8月份種植。來說說南瓜吧。這種漿果是新英格蘭大陸人的最愛。他們覺得做果醬比醋栗子好。同時,他們認為用覆盆子餵牛更好,因為更容易填飽肚子,牛也喜歡。除了葫蘆和壹兩個品種的葫蘆,南瓜是檸檬科植物中唯壹能在北方繁殖的蔬菜。但是把它放在有灌木的前院的老辦法越來越不合時宜了,因為大多數人認為南瓜樹遮陽是壹件無效的事情。
天氣越來越暖和,鵝已經開始下蛋了——那個激動的聽眾趕緊跑到我跟前,握了握我的手,他說——“好了,好了——夠了。現在我知道我沒有錯,因為妳看的和我看的壹模壹樣,字字相符。但是,先生,當我今天早上第壹次讀到這篇文章時,我心裏想:雖然我的朋友們密切註視著我,但我從來不相信我瘋了!但現在我相信,我真的瘋了;於是我大吼壹聲,幾裏外都能聽到,然後我就想沖出去殺人——因為,妳知道,我知道遲早會走到這壹步,所以我還不如早點下手。我又看了壹遍妳文章裏的壹段,為了證明我真的瘋了,然後我就放火燒我的房子,開始工作。我弄殘了幾個人,還有壹個人在樹上,我想幹他的時候就能把他弄下來。但是當我走過這裏的時候,我想最好還是進來問問意見,把事情完全搞清楚。現在真的清楚了。我說剛才爬上樹的那個年輕人真幸運。不然我回去就殺了他。再見,先生,再見;妳減輕了我的負擔。我的理智其實抵制了妳的壹篇農業文章對我的影響,現在我知道沒有什麽能讓我的心態再次變態。再見,先生。”這個人為了讓自己開心,把別人弄殘廢了,還放火燒房子,這讓我有點不安,因為我不禁覺得自己和這些行為間接有些關系。但是這個想法很快就被趕走了,因為官方編輯進來了!我心想,如果妳聽我的話,去埃及,我還是有機會幹壹番大事業的;但是妳不能去那裏,所以妳回來了。我很擔心妳。)編輯看起來很惱火、困惑、沮喪。他參觀了被老暴徒和兩個年輕農民破壞的東西,然後說:“這真是壹件非常不幸的事——壹件非常不幸的事。膠水瓶碎了,裏面有六塊玻璃,壹個痰盂,兩個燭臺。但這還不是最糟糕的。這家報紙的聲譽已經受損——恐怕這是永久性的損失。當然,這份報紙從來沒有這麽受歡迎,從來沒有賣出這麽多份,從來沒有引起這麽大的轟動;但是我們要靠瘋狂的行為出名,靠神經病發展事業嗎?朋友,我跟妳說實話。外面的街上擠滿了人,還有很多人騎在圍欄上。每個人都在等著看妳,因為他們都認為妳瘋了。看了妳寫的那些文章,他們當然會忍不住這麽想。妳的傑作是媒體的恥辱。好吧,妳怎麽能異想天開地認為妳可以編造這份報紙呢?看來妳連最起碼的農業常識都沒有。當妳提到犁地和耙地時,妳把它們當作壹回事;關於牛換羽的季節,妳還說什麽?還提倡養臭貓,因為好玩,最擅長抓老鼠!妳說的為蛤蜊演奏音樂可以讓它行為舉止並保持靜止。簡直是胡說八道——純粹的胡說八道。沒有什麽會打擾蛤蜊。蛤蜊通常表現良好,壹動不動。蛤蜊對音樂根本不感興趣。哦,我的上帝,我的朋友!即使妳把學會迷茫作為自己的終身學習,畢業時也不可能獲得比現在更高的榮譽。我從未見過這樣的事。妳所說的關於七葉樹作為壹種商品越來越受歡迎的說法,只不過是蓄意破壞報紙。我告訴過妳放棄這個職位,離開這裏。我也不想再休假了——休假並不愉快。在這裏請妳代替我,我當然不能安心休假。我會壹直提心吊膽的。我不知道妳還想提出什麽。壹想到妳在‘園藝’專欄裏討論牡蠣養殖場的問題,我就忍不住生氣。現在我叫妳出去。沒有什麽大事能讓我再休息壹天。啊!妳為什麽不早點告訴我妳對農業壹竅不通?”臭貓是壹種散發強烈臭味的野獸,根本不能養。
“告訴妳,妳玉米桿,妳白菜,妳白菜種子?這是我有生以來第壹次從妳口中聽到如此無情的話。我告訴妳,我做編輯十四年了,這是我第壹次聽說做編輯需要哪些知識。妳這個蘿蔔頭!請問誰給那些二流報紙寫劇評?嗯,他們不是壹些校外鞋匠和藥劑師的學徒嗎他們的表演知識不壹定比我的農業知識好。誰在寫書評?沒讀過書的人。誰寫了那些關於金融的長篇大論?是那些碰巧對金融壹竅不通的先生們。誰在評論反對印第安人的戰爭?就是那些分不清冷戰的吼聲和森林裏的狗叫聲,沒拿過印度戰斧沖的人,也就是沒從家裏拔過箭去燒營火的大人先生們。是誰寫了壹篇呼籲節欲,大聲警告狂飲危害的文章?是人到死都沒酒味。誰編輯農業出版物?那是尤尤山藥蛋嗎?壹般來說,是寫詩、寫色情小說、寫噱頭和劇本、編地方新聞遇到困難的人。他們最終退而從事農業,以便暫時避免進入無家可歸者收容所。妳居然來教訓我,還厚著臉皮說要辦報紙!先生,我從頭到尾都精通這壹行。實話告訴妳,壹個人越無知,他的名氣就越大,他的報酬就越多。天知道,如果我不是受過教育,而是無知,不是那麽謹慎,而是行事魯莽,我早就在這個冷酷自私的世界上成名了。我現在要走了,先生。既然妳這樣對待我,我很願意離開。但是我已經完成了我的任務。只要妳允許,我已經履行了合同。我說我可以讓妳的報紙吸引脾胃的各個層面——我做到了。我說我可以把妳的報紙銷量增加到2萬份;如果我能再補兩個星期,就不成問題了。我可以給妳找到農業報紙能找到的最好的讀者——他們中沒有壹個農民。不管是哪壹種,如果他死了,他也搞不清西瓜樹和桃藤的區別。這次我們決裂吃虧的是妳,不是我,妳這個大黃梗!再見。”
代理編輯故意誤用壹些植物名稱來罵人,說明他不是不懂農業。以下三個地方也是如此。
所以我離開了。