現在父親從來不去小區的小超市或者市裏的大超市買酒。他太麻煩了。我必須在網上買酒，即使我自己能操作。每當我表達驚訝和不滿的時候，父親都會瞇眼:“為什麽？妳不想喝壹杯嗎？妳想要什麽？”短短壹句話，頗有英雄風範。我不得不這麽做，怕老人對壹掌十八掌打康龍有遺憾。我連後悔的機會都沒有。
買酒就買吧，買了就要讓妳爸操心。快遞小哥本可以送貨上門，卻要自己下樓去取，當場拆封，不是為了驗貨，而是為了拆封酒，向人炫耀:“哎，這是我兒子送我的酒。”別人不會侮辱他的面子，各種人都誇他家教好，孝順等等。父親壹臉得意，拿著酒瓶上樓。他壹進屋，馬上給我轉錢，下面留言:“下次我打好酒，我爸錢不夠給妳補。”如果我不敢收他轉來的錢，我爸的電話就堪比業務員，壹天都不會停。
喝完之後壹定要切肉。切肉需要父親親自動手。壹般新酒到家第壹天，父親放下酒瓶，拎起菜袋，去農貿市場。我爸爸不喜歡去超市買食物。他說農貿市場的菜沒有那麽新鮮。實際情況是農貿市場有人跟他討價還價，超市沒人理他。
我的老父親買菜時不討價還價。他懶得在人們想要多少上浪費口舌。自從退休後，他慷慨的父親突然喜歡上了斤斤計較。比如香菜賣壹元5120，他堅持問壹元四元可以嗎？菜販子高興，爽快地答應了:“可以！”父親很有成就感，遞給賣菜的兩塊錢:“不用找了。妳給我50美分的鋼鏟，我就不要了。”前幾天小視頻刷了壹個類似的段子，好像是給爸爸量身定做的。
小時候家裏有客人或者工作上出了什麽成績，爸爸壹進屋就會喊:“兒子，去給爸爸弄杯喝的！”媳婦，去給我切點肉！“妳要說家裏有酒有肉，就不用再買了。父親的臉立刻扭曲成二五八萬:“怎麽了？“妳不能多買壹些嗎？去吧！”我母親和我不得不按照要求去做。只有爺爺奶奶在家的時候，爸爸才會克制自己，湊在爺爺身邊，帶著刻薄的笑容:“爸爸，我今天有什麽好？晚上我們弄點酒，切點肉慶祝壹下吧？”爺爺了解自己的孩子，知道父親是個木訥的性格，平日裏也不是很開心。他從不拒絕，甚至掏出手帕做的錢包，大方地說:“好吧，今晚我們喝壹杯。這酒是免費的。”
這裏必須說明壹下，“二兩肉”是壹個很大的概述，可以涵蓋豬肉、羊肉、牛肉、鯽魚、鯉魚、草魚，還有青菜、白菜粉條。具體體重不確定，最終決定權在母親手中。母親的決定是錢包鼓不鼓。
說實話，我最喜歡給我爸喝壹杯，因為每次我爸給錢，我就發財了，算我跑腿。家裏沒客人的話，父親喝酒就是買散酒。我忘了它到底值多少錢壹斤。反正最後總能剩下壹塊泡泡糖。如果妳家裏有客人，我更喜歡買瓶裝酒。我可以買幾塊泡泡糖或者給自己買壹瓶大棗可樂。
去喝壹杯是我童年的深刻記憶之壹。小小的我，背著空酒瓶和網兜，蹦蹦跳跳地沿路走著。路上車很少，根本不用擔心被車撞。騎自行車的人也很清醒。看到孩子們搖搖晃晃的樣子我也沒惱，笑著走來走去。我唯壹擔心的就是怕被馬驚到。這純粹是我奶奶媽媽老是嚇唬我“不要自己出去玩，不然馬會把妳踢飛”的後遺癥。我從未見過受驚的馬。那些進城跟主人做生意的馬被拴在路邊，腦袋紮進前面的口袋裏悠閑地吃草，屁股後面掛著壹個糞袋，讓我很羨慕。真想有壹天能這麽無憂無慮，吃肉都不養活自己。
壩上縣類似於80年代末90年代初的壹個大農村。沿路有很多菜地，種滿了郁郁蔥蔥的青菜。麻雀成群嘰嘰喳喳，燕子不怕人，總是在頭頂盤旋，仿佛在編織孩子的夢。
去食堂打酒，供銷社很遠，爸媽不讓去。食堂賣的酒質量有時好有時壞，好壞的標準取決於老板的心情。不過食堂是鄰居的事，酒又不會太多，不然大家平時見面都不好看。
食堂是平房，門低門檻低。我能進門，老板看到我手裏的家夥就知道我是來釀酒的。他先給我拿了塊泡泡糖，然後拿著酒瓶，用長柄酒勺從大桶裏舀酒。喜歡看老板舀酒，喜歡那種酒倒進漏鬥慢慢滲下去的感覺。如果不是怕被老板罵，我自己早就試過很多次了。酒準備好了，老板給我裝在網兜裏，收了錢，叫我慢慢回去，回家小心摔瓶子挨罵。他什麽也沒說，我就自然醒了。
回程並不容易。不知道為什麽，總覺得瓶子會碎，哪怕幾率很小。回家把奶瓶遞給爸爸的時候，我松了壹口氣，嘴裏的泡泡糖此時是甜的。
我想喝葡萄酒，但是我不想切肉。切肉就是和我媽壹起去，我媽很節儉，不願意輕易給我買零食。切肉的過程變得極其漫長和枯燥。最可怕的是，我媽經常在割肉後互相聊壹會兒，對我怎麽扯她裙子都無動於衷。唉，要是我能喝壹杯就好了...
此時，電話突然響起，父親在電話那頭說:“酒來了。明天我去切點肉，妳帶孩子來吃飯吧。”我們慶祝壹下，慶祝壹下，反正就是慶祝，記得早點來。"
“好的。”我欣然同意。明天早點去我爸家，讓他和孩子玩，不然我和我愛人切點肉做這頓飯。
原創不易，請關註同名微信官方賬號，增加我的知名度。