我們把這個獎頒給了壹位廚師，他用佛蒙特州的陳年切達奶酪制作了通心粉和奶酪。然而，觀眾選擇了另壹位選手。當他獲得冠軍時，他宣布了壹個驚人的消息:他的主要成分是天鵝絨。
太神奇了！震驚！背叛！觀眾緊緊抓住他們諷刺的罐裝啤酒，卻不知道如何反應。是騙局嗎？工薪階層對食物中精英主義的惡作劇？卡夫在操縱這場遊戲嗎？最後，這只是廚師的壹個財務決定:在偉大的美國傳統中，他盡可能便宜地購買蛋白質。
了解通心粉和奶酪的演變，就是認識到“蛋白質越便宜越好”的追求，長期以來壹直是美國飲食體系的追求。有時候，奶酪本身也有類似的軌跡。奶酪制作始於10000年前，最初是為了壹個農場家庭或社區的生存:取壹種非常容易腐爛的蛋白質(牛奶)，把它變成不易腐爛的東西(奶酪)，以便將來有東西吃。今天，我們許多人在傳統、風味或拯救家庭農場的背景下想到奶酪，但無論生產商是生產農場制作的切達奶酪還是調制不含奶酪的乳制品，Velveeta的壹個基本目標始終是從壹加侖牛奶中獲得盡可能多的可食用食物。奶酪商在這方面並不總是成功的。奶酪容易發黴，腐爛，生蛆，更不用說鹽過量這樣的陷阱了。很多代的奶酪商扔掉了無數的壞批次，也就是說用很多珍貴的蛋白質代替牲畜餵養他們的牲畜。
美國第壹家奶酪工廠建於1851年，使切達成為最早受到工業革命影響的食品之壹。在此之前，美國所有的奶酪都是在農場制作的，通常是由農場的妻子或富裕的農場——奶酪女仆或被奴役的婦女。隨著食品的工業化，他們往往從女性制造轉變為男性制造，奶酪也是如此:在這些新奶酪工廠的制造室裏，女性大多缺席，直到過去幾十年的手工奶酪革命。
加工奶酪只是回到了107年前發明的奶酪制造業。它基本上就是奶酪，經過乳化和烹飪後不會變質(但它不再是“活的食物”，因為與天然奶酪不同，加工奶酪的味道不再會隨著年齡而改變)。多年來，再制奶酪的出現帶來了許多創新，如卡夫單品、簡單奶酪、盒裝mac和奶酪的粉末醬，以及1918年發明的再制奶酪Velveeta。現在是以乳制品為主的加工食品，有22種成分，不再是奶酪的壹種。
加工奶酪是壹種很好的方法，可以為戰爭中的士兵制作食物，將安全但不如標準奶酪的食物變成可食用的食物，在市場供大於求、奶酪太多賣不出去的時候拯救生產者。對於沒有制冷的人來說，也是壹種很好的獲取營養的方式。具有諷刺意味的是，也許這是老奶酪制造商的目標的頂點:從原始蛋白質中生產盡可能多的可食用食物。
是20世紀50年代Wheatsheaf品牌的通心粉和奶酪罐頭的廣告。(圖片由Flickr提供)
雖然再制奶酪是在瑞士發明的，但作為我們工廠規模的壹部分，美國大型奶酪生產商要麽做大，要麽走出食品生產的概念，大量購買再制奶酪，這樣“美國奶酪”的定義就必須是再制奶酪R，
不幸的是，我們壹直期待去拜訪的壹對奶酪夫婦在我們到達時已經分手了。當我們停下來時，壹半的夫婦暫時搬走了，另壹半和孩子們正在收拾行李準備永久搬走。我們待在那棟房子裏以示支持，被所有伴隨分手而來的情緒包圍，尤其是突如其來的情緒:憤怒、責備、絕望、自我懷疑、對未知的恐懼……所有這些。
我不記得做壹頓豐盛的晚餐是誰的主意，但它給了我們壹些時間去做壹些事情。我們想談談奶酪和嬉戲的農場動物。壹個人做什麽來拯救絕望？尤其是當壹個人呆在農場裏，吃著東北最好的奶酪？當然是蘋果和奶酪。
有人被派去突襲農場商店。我拿出了我們從參觀過的農場收集的奶酪。如果我們真的是零售，我們的食物可能是有史以來每份通心粉和奶酪中最貴的。
但這不是它如此偉大的原因。
我們的通心粉和奶酪提升了我們的情緒，因為它讓每個人都團結起來完成周壹的任務。有奶酪爐排，餡餅制作，洋蔥切碎，蔬菜準備和配菜制作。很快，絕望雖然沒有完全消失，但也沒有那麽強烈了。* * *享受烹飪的惡作劇在所難免。對不痛苦的東西的期待來了。當食物準備好了，我們都坐下來吃喝，並在舊結構被摧毀的地方建立壹個新的社區。這是福特食品公司的工作。