從我三四歲記事起，奶奶就特別愛看戲。壹聽說有戲班子來村裏，她準會扔下手裏所有的活，扯著我，緊趕慢趕，第壹時間到達村裏的曬谷場，然後在擺好的長椅過道裏踱上幾個來回，像挑豆子似地挑揀出最好的位置，安心等待開場。
唱戲前，先要搭好臺子。幾塊赭紅色的厚木板架在壹米高的圓柱子上，拼成十米見方的戲臺。戲臺上放置壹張桌案，兩側各配壹張長背的靠椅，蓋上紅色的桌圍椅帔，就成了店房、書齋或臥室。
桌案後面，隔著厚實的幕布，是戲班子的後臺，左側開個小門，穿著便服的人們進進出出做著各式準備。有些人已經化好了妝，紅白黑粉，配上尋常人的表情，怎麽看都有點怪異。
吹彈奏唱的班子是清壹色的男人，穿著藏青色的中山裝，坐在戲臺的左側，隱在輕飄飄的黃色幔布裏。各自調好音後，先要暖暖場。壹時間，打擊樂器的叮咚咣當加上弦樂器的咿咿呀呀，使得整個曬谷場陷入壹個熱鬧的夢。
這時候再看奶奶，滿是褶皺的臉上早已扯開了壹道明艷的笑容，手指合著節拍，嘴裏哼著調，腦袋跟著拖長的尾音慢慢往右轉，在某處戛然而止，雙眼陡然圓睜，繼而音調拔高，新的唱段又開始了。
等到正式開場，奶奶又變成了乖學生，正襟危坐，生怕錯過任何壹個細節。
戲臺上嬉笑怒罵，奶奶就跟著大笑壹場；戲臺上誤會深種，奶奶也變得唉聲嘆氣；戲臺上善惡得報，奶奶拍手稱快；戲臺上盡釋前嫌，奶奶終於高興垂淚……
所以盡管那時候的我看不懂才子佳人，聽不懂越劇唱詞，有了奶奶的反應，多少也能猜出點戲文的意思。
通常半小時左右，我就會坐不住。這時候，奶奶會給我兩毛錢，壹毛錢買香瓜子，壹毛錢買蘭花豆。
戲文場邊上，就有這樣的小攤販。用廢報紙折成單手就能握的三角包，裏面放上香瓜子、花生或者蘭花豆，壹毛錢壹包，邊看戲邊吃。耳朵裏同時混雜著越劇唱段、銅鑼胡琴以及清脆的嗑瓜子的聲音，熱熱鬧鬧又唇齒留香。多年之後，想起奶奶來，仍然是這樣壹個清晰的場景。
有時候我也會跑到舞臺的基座下，貓著腰在二十幾根圓柱間奔竄，擡眼瞧出去，坐在外面的奶奶正看得認真，心靈感應似的忽然低了眉，朝我眨眼睛，我於是和著頭頂上的音樂，裝模作樣地甩起了水袖。奶奶笑魘如花，不知道是對我，還是對著臺上。
後來，戲班子來的次數越來越少，奶奶開始用收音機聽戲文。傍晚時分，我放學回來，老遠就聽到熟悉的越劇唱段，快跑幾步，過了拐角，就看見奶奶抱著收音機坐在藤椅上，輕柔地說，回來啦。
再後來，奶奶摔壞了骨盆，只能躺在床上。收音機就放在床頭。放了學，我幫她調到喜歡的頻道，然後坐在壹旁寫作業。
再後來，到了我中考的前壹天，奶奶已經不會說話了，我壹邊背課文壹邊守著她。我背壹句，她的喉嚨就動壹下，發出呼嚕嚕的聲音。我走過去，俯下身細聽，仍然是呼嚕嚕的聲音。
床頭的收音機，發聲口已經生銹，旋鈕卡頓，放出的聲音時高時低。打開了，正在放奶奶最喜歡的《碧玉簪》，唱到玉林送秀英鳳冠，夫婦冰釋前嫌，奶奶竟然流下了眼淚。
將她的眼淚擦幹，我坐在床前，輕輕地哼唱著“阿林是我的手心肉，媳婦大娘妳是我的手背肉，手心手背都是肉，老太婆舍不得那兩塊肉……”等我唱到第三遍的時候，她終於安詳地閉上了眼，而她所深愛的戲文場也陪著她在歲月裏漸行漸遠，消失不見了。