其實我也不是第壹次看到斑鳩在窗臺上築巢了。早在十幾年前，我家窗臺上就住著壹對斑鳩，壹住就是四五年。
大概是2005年的某壹天，我躺在床上看書，突然聽到窗外傳來“咕咕”“咕咕”的叫聲。聽著久違的聲音，我驚喜地叫了壹聲“斑鳩”，然後翻身坐起來，望向窗外。果然，窗外的窗檔上停著壹對斑鳩，兩只鳥相對而立，低著頭，擡著頭，同時發出“咕咕”“咕咕”的叫聲。根據小時候養斑鳩的經驗，我判斷這是壹對發情的斑鳩，現在正在找地方築巢，為下壹次生育做準備。
斑鳩是壹種很帥的鳥，長得像鴿子，有點膽小。因為斑鳩膽小，築巢時壹般會遠離人類。但我沒想到的是，第二天那對斑鳩居然開始挑樹枝，在我家窗臺上築巢。斑鳩築的巢很粗糙。我們在這裏形容某人的粗活，經常會說“妳真是壹只下蛋的斑鳩”。由此可見，斑鳩的巢是很簡單的。只要能下蛋，就湊合吧。
第三天，龜巢已經建好，極其簡單；第四天，兩個鵪鶉蛋大小的龜蛋靜靜地躺在壹個簡易的窩裏。
斑鳩卵的孵化期約為15天。剛孵出的斑鳩還沒睜開眼睛，嘴巴尖尖的，藍黑色。皮膚也是藍黑色，上面還有壹些細細的白毛。再過五六天，斑鳩開始脫落白色絨毛，長出灰褐色羽毛。這時，壹只斑鳩“看家”，另壹只出去覓食。看到飛來的斑鳩，兩只小斑鳩立刻伸長脖子，張開嘴發出快速的“唧唧”聲，拍打著翅膀迎接它們。
又過了十天，小斑鳩長滿了翅膀，老斑鳩引導它們飛到陽臺上，在陽臺和窗欞之間練習飛翔。經過三四天的“飛練”，小斑鳩就可以離巢獨立覓食了。
斑鳩剛來我家的時候，兒子剛上小學，正是倔強的年紀。顯然，斑鳩的到來讓他興奮不已。為了防止兒子惡作劇，我給他講了斑鳩在築巢階段的習性，叫他不要嚇斑鳩。斑鳩破殼而出後，我給他講了“勸妳三春不要抓鳥，兒子在窩裏盼著媽媽回來”的道理我兒子聽話，不太幹涉斑鳩壹家的生活，但有時候也抵擋不住誘惑，會爬到窗口偷窺。小斑鳩的翅膀漸漸長大了。兩只老斑鳩不在家的時候，兒子會把小斑鳩抱在手裏，上下擺弄。小斑鳩緊緊抓住他的手指，翅膀壹張壹合。我看在眼裏他對小斑鳩沒有惡意，就讓他玩了。
那對斑鳩在我家陽臺住了四五年，孵出了十幾窩小斑鳩。大概是2009年左右，隨著最後壹批小斑鳩出巢，這只斑鳩也消失了。很多年過去了，簡陋的龜巢依然孤零零地存在於我家的窗臺上。
在窗臺上生活多年的斑鳩，給我家單調的生活增添了壹點樂趣，抹上了壹點亮色，但同時也顛覆了我的壹些認知。比如我壹直以為鳥類只在春夏繁殖，但有壹年臘月，那對斑鳩居然繁殖了壹窩。隨著社會的不斷發展，動物的生存環境也在發生變化，鳥類的生活習性也在發生相應的變化。這大概就是“適者生存”吧。斑鳩生性膽小，原本遠離人群，現在卻不停地在人家的窗臺上築巢。希望人類能珍惜動物的這些無奈之舉，給它們留壹點棲息地，讓人與自然和諧相處。
(作者來自鎮平縣第壹高級中學)
中國教師報2022年03月02日16版。