壹
那年的夏天，剛剛來，便已是熱得厲害。記得我與辰常常在第壹節晚自習後，跑到操場高高的看臺上去，仰頭看夜幕上，疏淡的星星。偶爾，會有壹絲風，吹過汗津津的脖頸，帶來片刻的清涼。與看臺壹墻之隔的另壹側，是大片的麥田，許多不知名的蟲子，躲在其間，兀自歌唱。被教室裏汙濁的空氣困住太久的心，在這樣的靜謐裏，常常會如壹粒種子，不過是遇見了幾滴水，便將那生命，倏忽膨脹開來。
最喜歡談起的，當然是那些遙遠卻璀璨瑰麗的夢想，它們如那些寂靜的星星，遙不可及，卻始終用那明明滅滅的柔和的光澤，吸引著我們的視線。辰說，他希望能夠讀法律，做壹名威風凜凜的法官。而我，則朝辰吹噓說，那幾年後的我，壹定是扛了攝像機，去采訪他的記者。有時候我們會開玩笑，說如果將來哪壹個犯了錯誤，兄弟壹定要記得手下留情，說完了彼此便哈哈大笑，幾乎快將天邊壹顆微弱的星星，震落下來。總是在聽見鈴聲的時候，才以百米的速度，飛快跑回教室裏去。在沙沙的寫字聲裏坐下來，常會彼此對視壹眼，而後將唇角上揚，默默地為對方加油。
兩個月後，我們走入考場，為十幾年的讀書，做最後壹份試卷。每壹場考試結束，不管感覺如何地糟糕，我們都會擊掌慶賀。5場考試，像是歷經了5次煉獄，每壹次，都充滿了焦慮與苦痛。但是，知道有壹個人，在陪伴著自己，還是讓我們，壹分壹秒地堅持下來。
考試終於結束的時候，我們買了酒，在壹片狼藉的教室裏，壹直喝到路燈次第亮起，查夜的老師，也晃著手電，目光淩厲地從窗外看過來。而我們，卻是不約而同地，在那束箭壹樣射過來的光線裏，屏住呼吸，迅捷地將腰彎下去。光束滑開去的時候，我們在微弱的燈光裏，看見彼此的眼睛裏，竟有晶瑩的東西，在安靜地閃爍。沒有說，但我們都知道，那是眼淚。
二
高考的錄取通知書下來，我們又去喝了酒。依然是在教室裏，只不過這次沒有了鑰匙，是破窗而入。我們借著酒勁，肆無忌憚地唱歌，又在黑板上，胡亂地寫壹首沒頭沒尾的詩。還在自己暗戀的壹個女生課桌上，刻下大大的“愛”字。有低年級補課的學生，好奇地探頭張望，隨即便被我們更為大膽的舉止，嚇得壹溜煙跑開去。終於吼到彼此都沒有了力氣，橫七豎八地躺倒在地上。不知是誰，在走廊裏唱壹首《朋友》，靜默聽了許久，辰伸過手來，拍拍我的臂膀，說，兄弟，妳走了，誰來陪我？我以為自己會堅強地忍住，不哭泣，但那眼淚，還是在這樣壹句話裏，奪眶而出。
我與辰，就這樣被壹紙通知書，天涯海角地隔開來。我在暑假後，便去了廈門讀書。而辰，則再壹次留在了高三的教室裏。盡管人已在清幽的大學校園，但壹顆心，卻還是陪著辰，在復讀的征途上，漫漫跋涉。每隔十天，便會給辰寫信，文字，始終是小心翼翼的。總是像在穿越壹片森林，雙腳，將那些美麗卻帶刺的花兒，壹壹繞開去，只在那安全開闊的平坦地上，悄然走過。我提及我們喜歡的女孩，燙了漂亮的卷發；提及教體育的老師，據說發了福，跑起來的時候，像壹只肥碩的企鵝；提及辰的文筆，比以前愈發地老道，我這新聞系的學生，快要趕不上了。我在紙上，天南地北地神侃，但唯獨，不談自己的大學。
辰不知道，我那時在大學裏多麽地風光。我做了學生會主席，有了模樣可人的女友，我的文章，頻頻在晚報上亮相；我還學會了素來厭惡的阿諛奉承，被系裏的老師，視為得意門生。同學錄上，上傳照片最多的，總是我；有昔日的同學，說，為什麽這個壹向內斂的家夥，如此張揚，妳看他那胖胖的笑臉，連偌大的網絡，都快盛不下了。
是的，幾乎每壹個人，都知道考入名牌大學的我，其實是多麽地招搖，除了辰。但卻沒有壹個人知道，這樣的快樂與恣意，其實我只想與辰壹個人，分享。
三
那壹年，我給辰寫了許多的信，卻是只收到他短短的壹封。他說，兄弟，在大學裏等著我，記住，不要跑得太快。
但辰，終於還是被我無情地落下。又壹個夏天來到的時候，我與辰，在露天的夜市上，將壹瓶酒，喝到天色微明。有推車叫賣豆汁油條的，過來，問我們吃不吃早餐。辰買了兩份，遞給我，說，兄弟，墊墊肚子，趕路吧，盡管我再也追不上妳，但這份豆汁的情誼，還請兄弟記得。我扶起已是醉到走路也不穩的辰，在夏日清晨淺淡的花香裏，送他回家。
辰此後走南闖北，四處打工，極少與我相聚。但每到壹處，他最先做的，便是寫信給我。知道我寫文章，便將每個地方的晚報信箱，收集起來，郵寄給我。盡管這些我在網上，會毫不費力便能查到。辰始終沒有學會使用電子信箱，曾經有壹次網吧近在咫尺，他卻為了給我寄壹張卡片，輾轉兩路公交，才找到壹家小的郵局。每有同學看到辰的來信，便猜測說，妳的這位朋友，學識壹定不淺，否則，哪能寫出如此俊朗遒勁的字體？我從來都是笑而不答，我壹直以為，是自己懶於討論這樣的話題，但許久之後，我才發現，原來，是辰的卑微，讓我突然感到難堪。
猶記得我要畢業的那年夏天，辰專程從蘇州過來，為我終於找到壹份體面光鮮的工作慶賀。那時流行同學間請客吃飯，為了熱鬧，我順便叫了另外幾個同學。落座後我才發現，這是壹個多麽愚蠢的決定。我忘了辰不像我壹樣，因為四年大學的“鍛煉”，已經習慣了這樣喧囂吵嚷又夾雜了虛偽稱贊的場合。辰壹直在困頓的邊緣上掙紮，既不熱衷那些流行的娛樂八卦，也不懂怎樣在酒桌上與人進行心智上的周旋和交鋒。壹滿桌的人，皆是躊躇滿誌的模樣，彼此間稱兄道弟地捧來捧去，但那心，卻在這樣黏稠的熱情裏，愈發地隔得遠。
而辰，則至始至終都沈寂無聲，有人想要探他的虛實，故意地引他開口，彎來繞去，最後只落得壹個無趣。喝到最後，為了表示壹下我這主人的壹份心意，我逐壹敬酒過去。大家都虛假地推讓壹番，便撂下了。唯獨辰，端起滿滿的壹杯，壹仰頭，便喝得滴酒不剩。大家都起哄叫好，說再來壹杯，辰竟是果真又幹掉壹杯。當辰又為自己斟滿的時候，我聽見壹片喝彩聲裏，有人小聲說道：這個人真是夠傻，這麽拼命，值得嗎？
而那壹刻，我卻在辰的“仗義”裏，明白，被我們居高臨下睨視著的辰，其實，是多麽地孤單和難過。
四
我不知道，那是我與辰之間喝的最後壹次酒。在壹個亂哄哄的酒館裏，與壹群畢業後便杳無音信互不聯系的狐朋狗友，說著壹些言不由衷的話，喝著壹杯杯白水壹樣寡淡的酒。花了幾百元錢，但我與辰，卻說了不過是幾句話。其實我與辰都明白，壹碟小菜，兩個石凳，三兩白酒，對久未見面的我們，就已是足矣。但偏偏，我那麽虛榮地，選擇了前者。而恰恰就是這樣煙花般繁盛的壹場聚會，讓我與辰，飛快地便弄丟了彼此。
辰從我宿舍裏收拾了行李走的時候，我正在上司面前大獻殷勤。辰發短信給我，說妳太忙，就不用來送我了。我簡短地回復壹個“好”字，便又滿面紅光地去給壹個出行的上司預定車票。是趕到車站的時候，隔著壹重重的人，瞥見辰站在檢票口，神情落寞又滿含希望地，回頭找尋著什麽。我用力地朝辰揮著手，卻不過是片刻，辰便被前行的人群擁擠著，看不見了。
這壹別，便沒有了辰的音訊。偶爾回家，聽壹個同學，提起辰，說他大概去了內蒙，在壹個無名的小鎮上，做生意，攢了壹筆錢，要娶壹個當地的女子，與她的家人壹起做壹個逐草而居的牧民。還有人說，辰去了新疆，並固執地在壹個偏僻的山村裏，做了壹名手執教鞭的小學老師。又有人說，辰是我們那壹屆學生裏，混得最差的壹個，壹直在打工，卻總是被人騙，曾看見他和壹群民工擠在壹起，等人來挑。
各種的版本，流來流去，我不知道究竟哪壹個，才是真實。但我卻是明白，正如歌裏唱的，我終於失去了辰，在擁擠的人群中。辰這樣決絕地與我斷掉壹切聯系，扭頭走自己的路，只是因為，他不願成為我的負累，徹底地從我喧嘩耀眼的生活裏消失掉，是辰作為朋友，送給我的最後壹份禮物。
而當青春散場，我們被無法預知的時光推著，背道而馳，愈走愈遠，那段曾經壹同走過的歲月，卻變成夏日的夜空上，閃爍的星群裏最亮的那顆。
文字編輯 苗嘉琳