垂釣趣憶
雲中散步
上周五，轉水灣、黃胡子等六人到徐馬荒釣魚，收獲頗豐，使我情不自禁地回憶起鄉居生活中的垂釣趣事來。
我的垂釣生涯從釣青蝦開始。釣具極簡單，魚鉤是自己做的，穿上尼龍線，將線扣在壹根蘆竹上就成。夏水湧漲之時，我家門前的蘆葦灘便淹沒在水中。水很淺，清澈透明。隨意將魚鉤點在水中，晃幾晃，搖幾搖，便有壹只大青蝦，舉著兩著前爪遊了過來。略為試探壹下，就拖著鉤向深水中去了，準備享受美味。稍等片刻，輕輕壹提，大青蝦就活蹦亂跳地成了俘虜。只需個把小時，便可釣到壹鬥碗青蝦，以鹽水煮了，或者燒飯時用火鉗夾著送到爐竈內烤熟了，就成了我童年的美食。
用這種自制的魚鉤還可以釣鳑鮍、羅貨和鯵魚。鳑鮍個頭小，側扁，經常在河的近岸成群成趟地遊動，只要將鉤拋在它們身邊，常發生激烈的哄搶，釣起來自然毫不費力。羅貨魚（有作家寫成“羅漢魚”，是畢飛宇還是汪曾祺？記不清楚了），身形細長嬌小，青黑色，喜在近岸邊略深的水中潛伏，容易上鉤。最討厭的是壹種叫“柴格丁”的小魚，只有寸把長，卻極為貪吃，咬著鉤就不會放松，純屬搗亂。釣上來了，食之無肉，只好把它扔到河裏，可它並不吸取教訓，照樣咬鉤。沒辦法，只有換地方。鯵魚形如柳葉，銀白色，它是水上遊俠，只要將鉤拋在它們中間，提鉤即有，壹釣就是壹大串。這些小魚收拾起來也很簡單，指頭壹抹，魚鱗就掉了，再壹掐，內臟也擠出來了。與雪裏蕻鹹菜壹起燒，味道特別好。
少年時代，我和哥哥到鎮上買了帶倒刺的魚鉤、纖細而結實的銀線和綠滴滴的長竹竿，準備“放長線釣大魚”了。先要“踩點”，就是把釣魚地點確定下來。然後要連續幾個晚上“打食堂”，就是舀壹碗豬食或者剩飯剩粥撒在河裏面。魚也是有靈性的，知道這裏有美食，便都趕集來了。雞叫三遍，趕緊起來。天色漸白，薄薄的霧氣籠罩著小橋流水。河邊靜悄悄的，正是釣魚的好時機。甩鉤下水，靜觀其變，那壹份期待美妙而新奇，夾裹著恬淡的喜悅。
釣魚也是有講究的。比如釣鯽魚，那得選河流轉彎回水的地方，或者選兩處水草的中間，或者選兩條河的交匯處。鯽魚咬鉤時，沈在水下的魚引子往上浮起，起鉤壹準有收獲。昂刺魚喜歡在下遊的蔭涼處遊弋棲息，比如河流南岸的碼頭附近，要麽釣不到，要麽壹釣就是七八條、十幾條，不知道它們是否有群居的習慣。青鯤只在深水處活動，必須放長線。記得在永清大伯家水流湍急的碼頭邊，用面團為餌，壹個下午釣了三條斤把多的青魚。其中壹條竟然甩到了桑樹上，它掛在上面蕩了好幾分鐘的秋千後才掙脫下來，向著河岸滾去。堂弟學幹壹個惡虎撲食，將它壓在身下。另有壹次釣到青魚是在生產隊場院前的揚馬河上，當時餌料用完了，情急之下，下河摸了壹捧螺螄，用石塊砸開，取出螺肉穿在鉤上。鉤剛拋下水，就有魚咬鉤了，壹提，挺沈的，是個大家夥，攪得水面嘩啦啦地響。捉回家用秤壹稱，竟有二斤九兩。還有壹種魚，我們稱之為刺鰍，尖頭，側扁，背部有刺，形似帶魚，但沒有帶魚那樣長。刺鰍常在水面的草叢中覓食，將鉤丟過去，它會立馬竄過來，吃相十分兇惡。曾有網友告訴我，刺鰍還有壹個名字叫“禦鱔”，在古代屬於皇室專供品，可見其味道之美。
釣魚並不是每回都能有收獲，有時候沈悶了大半天，卻迎來了意外之喜。壹次在廢棄的碼頭上釣了壹個下午，眼看黃昏將臨，卻壹無所獲。正準備收工，驀然瞥見魚引子輕微地動了動，慢騰騰地下沈。連忙興奮地提鉤，提了壹半，提不動。我只有再用力，魚竿都被繃成了弧形，終於將壹團黑不溜秋的東西提出水面。仔細壹看，竟然是壹只被拉長了脖子的王八。又有壹次，看到有魚咬鉤了，也是提不動，而且感覺不到魚的掙紮，以為是鉤到樹根上了。正暗自叫苦，卻見魚引子飛速地向前移動。心裏壹驚，再提鉤，還是提不動。如此者三，總算還是將獵物釣了上來，哈哈，是壹只張牙舞爪的大螃蟹。
我在另壹篇文章中曾寫到，釣過壹條奇特的魚。從出水的瞬間開始，它的肚皮慢慢脹得圓鼓鼓的，還發出壹種奇怪的叫聲。我和哥哥不知它是何物，都不敢上去抓它。這時，龍根大伯走過來仔細瞧了瞧，說：“這是河豚魚。拚死吃河豚，說的就是它了。”然後龍根大伯把魚拿走了。我很害怕他會被河豚毒死，但第二天，看到他仍在田裏忙著，這才放心。河豚魚好象屬於洄遊魚類，壹般很少釣到它，但另壹種洄遊魚卻是經常釣到的，那就是鰻魚。現在應該釣不到了，那麽多的閘口足已阻斷了洄遊魚的旅遊路線，即使留有子孫在內河裏，恐怕也早就客死他鄉了。
其實釣魚是壹種休閑與放松，妳可以聽風吟蟲鳴，觀小橋流水，暫時忘卻生活中的種種煩惱；也可以獨立蒼茫，極目四野，享受壹份孤獨中的寧靜。小時候我釣魚，是以釣到大魚為樂，心情常隨魚引而沈浮，而現在我釣魚，卻是喜歡那種悠然自得的心境和融入大自然的那份情懷，正所謂“釣翁之意不在魚，在乎山水之間也”。
垂釣
余秋雨
去年夏天我與妻子買票參加了壹個民間旅行團，從牡丹江出發，到俄羅斯的海參崴遊玩。海參崴的主要魅力在於海，我們下榻的旅館面對海，每天除了在陽臺上看海，還要壹次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進衣領，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲。其實豈止我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠翔，四五條獵犬在沙灘上對著海浪狂叫，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回後又回頭吠叫，嗚嗚的風聲中永遠夾帶著這種淒惶的吠叫聲，直到深更半夜。
在壹個小小的彎角上，我們發現，端坐著壹胖壹瘦兩個垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚了壹揚，原來他的釣繩上掛了六個小小的釣鉤，每個釣鉤上都是壹條小魚。他把六條小魚摘下來放進身邊的水桶裏，然後再次下鉤，半分鐘不到他又起鉤，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去壹看，水桶裏已有半桶小魚。
奇怪的是，只離他兩米遠的瘦老人卻紋絲不動。為什麽壹條魚也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕壹動，他緩緩起竿，沒有魚，但壹看釣鉤卻碩大無比，原來他只想釣大魚。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那壹大堆魚，根本是在糟蹋釣魚者的取舍標準和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進行談判的人類代表，而不是在等待對方瑣碎的施舍。
胖老人每次起竿都要用眼角瞟壹下瘦老人，好像在說：“妳就這麽熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩個都在嘲諷對方，兩個誰也不服誰。
過了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了壹個鬼臉，卻連笑聲也沒有發出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著，夕陽照著他倔強的身軀，他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了壹段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對峙。此時的海，已經更加猙獰昏暗。狗聲越來越響，夜晚開始了。
妻子說：“我已經明白，為什麽壹個這麽胖，壹個這麽瘦了。壹個更加物質，壹個更加精神，人世間的精神總是固執而瘦削的，對麽？”
我說：“說得好。但也可以說，壹個是喜劇美，壹個是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在壹起才是完整的人類。”
確實，他們誰也離不開誰。沒有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒有胖老人，瘦老人的固守有何意義？大海中多的是魚，誰的豐收都不足掛齒；大海有漫長的歷史，誰的固守都是壹瞬間。因此，他們的價值都得有對手來證明。可以設想，哪壹天，胖老人見不到瘦老人，或瘦老人見不到胖老人，將會何等惶恐。在這個意義上，最大的對手也就是最大的朋友，很難分開。
兩位老人身體都很好，我想此時此刻，他們壹定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。