外公和外婆家在巖頭鎮稍上點的壹個小村莊，俗稱：野嶴，後書面更正為：協嶴，與其他山村壹樣，享受著同樣的貧窮。外公曾讀過小學，所以有幸當了村裏的小學老師，受人尊敬。外婆有9個子女（唯壹的舅舅是老9），名副其實大家庭，子女全部接受過教育（幾位阿姨是教師，母親是醫生），無壹人挨過真正的饑餓！至今，阿姨們的相聚，談及外婆，除了想念，更多的是迷惘不解：真難以想象，在物質如此匱乏的年代，老媽總是能玩魔術壹般變出好吃的東西來，從沒讓我們挨過餓，現在還是覺得不可思議！而且，隨便什麽東西，即使番薯藤，老媽做的就是比別人家的好吃，這份打算，這份手藝，我們是壹輩子都比不上！
在另壹個輪回的開始，新生命的誕生，阿姨們總是很自然地回到娘家做月子；而每到寒暑假期，外婆家就變成了托管中心，壹批外孫外孫女們都是歡天喜地地在外婆家度完整個假期，直到淚汪汪、壹步三回頭地在父母威嚇下才離去！外婆家，這個大型食堂，壹年到頭竈火旺盛。而掌廚的外婆，就用著最原始的食材，最簡陋的廚具，最殘缺的調料，最樸實無華的鄉土烹飪方式，詮釋著“食神”在另壹層次的含義！
耕春：粟餅飄香
立春，雖料峭，卻已逐漸變暖，插秧節氣。珍貴如油的雨，開始毫不吝嗇地傾瀉而下。農村人有個習慣，下雨天沒事，就喜歡吃餅；春季例外，雨天仍得播種勞作。於是，餅，就顯得格外重要！作為永嘉特產，餅有兩種：麥餅（大麥粉）和粟餅（玉米粉）。道理有三：1、方便攜帶；2、美味解饞，更能充饑，壹餅下肚，喝點山泉水，大飽；3、易儲存，每次做多些，放通風處，保質很久。
由此，麥餅和粟餅倍受村民尊崇。麥餅操作簡單，至今仍流行時尚．而粟餅卻是難度很大、制作講究的食物．非常人能成！首先，外婆精心選擇稻桶裏儲藏的沒生小蟲的玉米粉，然後和水成糊，這道手續，簡單中滲透著高難度，玉米粉不比麥粉那麽有韌性，如太稀，玉米粉就成為流體難以成型；如太幹，做餅的時候容易開裂而泄露它所包裹的食材．所以，和粉就如書中所訴＂施朱則太赤，著粉則太白＂．當然，在外婆的耐心運作下，每次都會成功．粟餅裏包裹的食材和麥餅相象，需要腌制得很好的鹹菜和鮮肥肉，兩樣食材若有壹樣味道不佳，那這個粟餅肯定是失敗的．所以，雨天，當村裏屠夫的牛角號吹響，外婆就會毫不猶豫地去買新鮮的豬肉來．粟餅作好成型後，放在鍋裏用慢火烤，鍋中間通常放著壹個泥瓦做的圓狀老物件（實在想不起這東西叫啥名字）．等粟餅烘幹能固定時，就把粟餅靠在這泥瓦圓物上，壹邊靠著，另壹邊貼鍋．隔時改動。火候的控制就成了最關鍵的技術活，火大會焦，火小怕熄。每次，我總是很興奮地守侯著柴倉，等著美味出鍋，柴竈裏跳躍的小火映紅了我壹臉的笑意，也烤白了外婆烏黑的青絲！
制作好的粟餅呈現成熟的金黃色，又略帶少許烏焦，放的陷豐腴，肥肉的油脂恰好滲透在餅身，更顯油光燦爛．外婆會給外公舀滿壹碗醇厚的黃酒，滿臉嚴肅的外公就會綻放出滿臉的笑意．然後把拿著壹大個粟餅在吃的我叫到身邊，偷偷地給我灌上壹大口酒．或許，也就是這個緣故，至今，酒，對我壹直充滿壹份難以割舍的眷戀。根在農村，情懷就壹直是農村所賦予．粟餅非常香脆，保證壹口咬下去就滿嘴“哢支哢支”作響．鹹菜、肥肉的質樸結合，在粟粉的完美包容下，經慢火烘烤，此刻，粟香、肉香、鹹菜香，牙齒咀嚼後，美妙地滲透在貪婪的味蕾裏！每次，成功的粟餅味能讓隔壁鄰居的孩子們聞香而來，流著口水癡癡地發呆．而每次，外婆也早已料事如神，她總是能讓每個流著口水的孩子們分到壹份．
外婆的粟餅，全村有名，總能香飄十裏，在村莊間裊裊繞梁．由於粟餅操作復雜，對手工和火候要求又特別高，非麥餅那樣好忽悠。所以，遺憾的是，隨著外婆和她的壹批夥伴相繼辭世，能做出成功粟餅的人已鳳毛麟角，或許已成絕活。而記憶中,我也已有二十多年沒吃過這美味的粟餅。所以，常在夢境中出現的第壹美味就是外婆做的粟餅，不足為奇！
度夏：溪魚肥美
年少，時代已不像祖輩般為缺衣斷糧而愁苦，但依然，努力保持在解決溫飽層面，靠山吃山靠水吃水，就是天理！
村莊後，有壹泓溪流，平日，浣紗淘米皆於此。水質清冽，植物豐富，水岸叢林，汀蘭蔥郁。溪上遊，水面漸寬，呈現出大湖面，村民俗稱“池屯”，寓屯水聚財寶地之意！據說“池屯”水深處有壹條30多斤的紅田魚，已靈化成精，在此維護著良好的生態鏈。
“池屯”水域，魚蝦成群。被津津樂道的著名魚類有（魚名為土話俗稱）：
1、紅鰭：臉有長須，魚身分暗紅、深藍色，隨光線而變，是最美的魚。
2、白脖：背部暗色帶黃，通體白色，遊速極快，大白脖迅猛遊動，左右會即刻分開壹條水路來。
3、鯽魚扁蝶：靈活無比，喜歡藏匿於石下，掰開石頭，僅能見飛快壹閃，不見蹤跡。
4、黃塘丁：類似鯰魚，黑黃相間，喜歡如老者般在水裏緩慢遊蕩；頭部、兩鰓長有毒刺，人手被刺到馬上紅腫。
5：探步：隱蔽色極好，趴在石頭上就是石頭；肥胖，平常壹動不動；攻擊或逃避危險時，則動如雷震，壹個瞬間成了影子。
6、溪鰻：蛇形，無鱗，全身油滑，抓它時會分泌大量黏液，無法掌握。
夏高溫，溪魚運動量大，更肥美，也方便捕獲。
為期兩個月的暑假，外婆家人口眾多。為保證吃飽，又得給壹批孩子們美味的營養補給，溪魚們責無旁貸！外婆通常會早早拜托村裏善捕魚者，有漁獲都買來。村民壹是敬重外公外婆人為、品德；二是清楚暑假外婆家孩兒滿堂；所獲溪魚均半賣半送給外婆。我在暑假之所見，除了自己喜歡和小夥伴去捕捉溪魚，隔三差五，總會有村民送鮮魚來。
外婆燒新鮮溪魚，最拿手的是鹹菜或梅菜溪魚，外婆舍不得把魚單獨烹飪！處理好魚，瀝幹水分，小火熱鍋，滴入豬油，姜、蒜、洋蔥炒香，放魚，稍顯焦黃時，倒入少許醬油、大量黃酒。熱鍋、冷酒接觸，噗哧，冷酒瞬間沸騰，壹股白色水汽升騰而上，酒香撲鼻！關鍵時刻，未等酒香散溢，外婆已果斷拿起鍋蓋，哐哐，蓋下，升騰的水汽重新壓回到了鍋裏，噗哧噗哧的脆響在鍋蓋下變成了嗡嗡嗡的悶響！黃酒乃自家釀造，亦是家中最高級調料，為加重美味口感，外婆常黃酒當水，從不吝嗇。而黃酒澆鍋，香氣溢出，外婆認為那是味之精髓，應即刻捕捉，快速用鍋蓋蓋鍋，意欲將精髓之酒香，全然悶住被食材吸收，無壹分浪費！少傾，魚肉與黃酒彼此交融，幾縷香氣從鍋蓋縫隙間繾綣氤氳。外婆揭開鍋蓋，把已備好的鹹菜加入，略加攪拌，註水，蓋鍋，不再理會！
起鍋的溪魚，鮮香無比，魚有了鹹菜，口感更佳；鹹菜滲透了魚香，已成魚香鹹菜；聞者垂涎，人人胃口大開。外婆正容亢色道：慢慢吃，吃魚，骨頭壹定要吐出來，別咽著！
鮮魚好吃！但無法控制正常數量，農村又無冰箱，所以有多余的魚，外婆就要制成“幹煸溪魚”：熱鍋加油，極小火，小到僅保持鍋溫，慢到難辯燃燒！鮮魚，小心地放入鍋鋪好，憑不易察覺的低溫逐漸煸幹，定時翻轉。魚幹成敗，關鍵考驗，壹、耐心；二、耐性！耐心控制柴竈最小火候，耐性給鮮魚來回翻轉，保持均勻受熱。易說難作，稍有不慎，鮮魚可能會烤焦僅剩骨，或是翻轉不當，魚肉全貼在了鍋上。
壹鍋鮮魚幹煸成功，外婆通常要消耗半天時間，從容淡定，細致入微，為了不糟蹋即使最小的壹條魚，外婆會苛刻地復查她的作品：魚幹不可太幹，太幹無肉且有焦臭味；也不能還濕，即使略帶濕度，置放就容易腐爛、生蟲。
每次，全部檢查過關，滿意，方小心放入篾制盛器，懸掛於通風處保存。
風過，香滿屋！
慶秋：嘗新米飯
嘗新米飯，就是品嘗新收的稻谷搗成米後，用新米煮的飯。農村有句俗話：小孩盼過年，大人嘗新。嘗新米飯慶祝收獲，在以農耕經濟為主的農村，還有什麽能比豐收更喜悅的呢？
割稻，是快樂的苦差使！稻田裏有養田魚的，提早些日子在稻田中，挖幾個大坑，把水放幹，田魚就自動遊到坑裏，等著被抓獲。稻田養魚非常科學，當然，田邊要有合適水源。壹條條小拇指般寬的田魚放進稻田，到收獲時都能有四五個手指那麽寬，稻田不乏魚食。當田魚劈哩啪啦蹦跳著被人抓獲，秋收，也拉開了歡慶的序幕！
壹切準備就緒，淩晨天未亮，開工！手握割稻專用鐮刀，蹲下，嗖嗖嗖，鐮刀熟練地揮舞，稻谷壹片片倒下，左手握不住了，就壹捆放好，排列整齊。有人就把那這壹捆捆拿到稻桶前：舉高砸下，反復換位，反復舉高砸下，粒粒金燦燦的稻谷與稻桿分離，落進稻桶，稻桿再齊放壹邊，另有用途。
這樣重復的體力勞動，壹般要連續進行好幾天，論田地多少區別。待全部結束，精壯的漢子也累得氣喘籲籲，但已大功告成，趕緊找把懶人椅壹趟，呼嚕呼嚕做美夢去了。
新米搗出（其他大部分稻谷要運去用機器磨米）！廚房在外婆掌控下，幾位阿姨都展開了歡快有序的工作：紅田魚、大公雞、肥豬肉、磨豆腐、剛采摘的瓜果菜蔬，都要清洗整理幹凈，不得有誤！
外婆吩咐燒火技術過關的阿姨，兩個大禍同時開火：裏鍋煮新米飯，外鍋烹飪各種菜肴，鍋竈中間的“湯罐”加滿水，邊燒開水邊溫酒。。。噗嗤壹聲，大公雞斬件下鍋，快速翻炒入味，撈出，放到另壹個大鉛鍋，黃酒當水般倒入，拿到另壹個小竈文火慢燉。然後依次：家燒田魚，色艷味濃；煸豆腐鯗，外焦裏嫩；板栗燒豬肉，油亮肉香，板栗粉糯；時令蔬菜，各種瓜果；大盤大碗盛滿，大盤大碗還要擺個滿桌！
當熱菜陸續起鍋，小竈燉的雞也已到火候，外婆用湯勺舀出雞湯試味，確定靚湯已成，方聚精會神地盛出，小心地裝在大湯盤上桌，雞湯黃澄澄泛著油光，無比誘惑！外婆和祖母壹模壹樣，都是殺雞燉雞高手，也都是家裏吃過雞肉喝過雞湯最少的人！
熱氣騰騰的新米飯，裝在大飯桶裏端了上來，壹大桌子豐盛於此！外婆從湯罐裏取出溫好的酒壺，擺在外公面前。今天，無論大人小孩，喜歡酒的，都可以喝！家人是自己人，但也得遵守規矩，不守規矩的小孩還是要受罰沒有肉吃的，外公沒動筷子，誰都不能先吃，這是再傻的孩子都明白的事理。
外婆給外公盛滿壹碗新米飯，外公很開心，充滿敬畏地端起米飯，大口吃了起來，然後特意用手挑出幾粒米飯掉在桌上，寓意著年年有剩余。外公端起酒壺笑瞇瞇地給每個喜歡酒的孩子們都倒上壹小杯，特意聞了聞：好香啊！大家喜笑顏開，早早按捺不住，劈裏啪啦，筷子、調羹齊齊舞動，不亦說乎！肉香、魚香、菜香、果香，特別是這新米飯香，繞梁三日！
在這幾天，如果有乞丐來討飯，外婆壹定給他盛上壹大碗能滿到鼻子上的米飯給他吃飽，再抓壹大把米放進討飯袋，乞丐會說些祝福的話，感謝著走遠。
有牛的農戶嘗新米飯時，主人會特意挑選壹些青嫩的到稻桿，親自餵給牛吃，牛就噗眨著大大的眼睛，露出溫和的神情，主人拍拍牛臉，誠懇地說：妳辛苦啦！
有狗的農戶，在狗食裏也會特意多加點新米飯，感謝忠誠勇敢的田園犬們看家護院有功，也希望日子越過越好，以後，狗都能吃上大米飯！
養雞養鴨的農戶，由於稻田收割後，田裏有大量的青蛙、蚯蚓、蚱蜢、泥鰍、黃鱔，小孩大人都會去抓，特別是小孩，比大人還忙，這些，都成了雞鴨們的滋補品，吃了，更會下蛋，下更硬殼的好蛋。
嘗新米飯的喜氣，會延續好幾天，那是大人們發自肺腑的幸福和快樂，會喝酒的，不會喝酒的，全醉！
裏裏外外忙活不停的外婆，看大人小孩都心滿意足地打起飽嗝了，才給自己盛飯，就著桌上的剩菜剩湯，品嘗著新米飯散發的清香，舒心的笑了，笑樂了壹額皺紋！
儲冬：十八味的豬頭肉
過年，最隆重的節日，特別在農村，無論是風俗習慣的延續還是氣候原因，都給了人們太多“過節”的理由！
隨著除夕臨近，村裏的屠夫們就 忙的不可開交了，因為殺豬是過年最隆重的項目。可憐的豬們，叫聲此起彼伏，雖然刺耳，卻給山村增加了無限年味。豬啊，主人平時待妳不薄，妳們只管好吃懶做，壹生無憂，比起做牛做馬的弟兄們，妳們太幸福了，在這最盛大的節日，妳們是餐桌上最受矚目的主角，幸運而來，享受壹生，糊塗而去，又報答了主人，有情有義，不妄來人間壹趟了。
雖然豬們不情願，但在技術嫻熟的屠夫手裏，徒有莽力也是無法逃脫。現場，壹條農村特有的大板凳，下面放壹個很大的木桶，木桶裏盛著加鹽的溫開水，幾個壯漢按住肥豬，屠夫壹刀下去，鮮血如註而出，流入木桶，然後攪拌，很快就成塊狀豬血。優秀的屠夫往往只用壹刀，絕不會給豬帶來額外的痛苦。然後壯漢們把豬擡到另壹個更大的木桶裏，主人早已燒好沸水，傾註而下，以最快的速度給豬褪毛。幹凈後開膛破肚。這時候，總有壹大群孩子們很雀躍的圍觀。父親說村裏曾經有壹名屠，每次給豬開膛後，第壹個動作便是抓起豬肚裏熱氣騰騰的板油，壹口就吞了下去。壯哉！
處理好的豬肉分類非常幹凈而科學。這時候，家裏的大鍋早已沸騰，開始進行第壹道菜“板砧頭的肉”。外婆把還冒著體溫的部分豬肉、大腸小腸、豬血扔進大鍋裏煮，調料很簡單，就僅僅是適量的鹽。豬心和豬肝豬肺則被放進了另壹個大鍋，也是僅僅放鹽。大鍋熱氣騰騰，這時候對柴火的控制很縱容，猛火！大約10幾分鐘，鍋裏鍋外開始飄香了。新鮮的豬肉，根本不需要味精，若放了味精，反而破壞了它本來的香度。熟了開鍋，滿滿的香味讓孩子大人口水猛溢，這“板砧頭的鮮肉”，就是最挑剔的食客也會贊不絕口！外婆把肉啊腸子啊血啊全部撈起，放在壹個大木盤裏，然後端出，菜刀就放在木盤裏，大人就拿起刀子，迫不及待地割下壹塊往嘴巴裏送，滿嘴流油，手上也都是油。大人幫著孩子，把挑選出來精肉割下，放到孩子們的嘴裏。我性急，唯恐落後，其實後來我發現自己的自私，作為最大的外孫，每次不用我動手，大人們都早早把好肉割好放在壹個大碗裏，端在我面前，讓我放肆品嘗，而我，總還是吃著碗裏的，看著鍋裏的，還搶著別人的。。。哎！
豬心和豬肝之類的內臟是被視為滋補上品，不舍得輕易吃。所以，每次年底，我在外婆家的時候，總是能吃到很多的豬心豬肝之類的。村民壹直默守著壹條無文的規矩，他們把煮熟的豬心豬肝裝好，自己舍不得吃，送給他們心目中尊敬的人，外公外婆在村裏享有盛譽，所以總是收到很多。我呢，自然沾光，有壹段時間還壹直奇怪：怎麽外婆家就殺了壹頭豬，竟然會有這麽多好吃的豬心和豬肝呢？
除夕桌上的豬肉則又是另壹種風味。因為加了足夠的調料，調料品種不多，農村裏實在沒啥其他。美味的關鍵仍取決於家釀的黃酒是否純正。外婆善於捕捉酒香瞬間?之精髓，第壹次揭蓋倒酒，待第二次揭鍋蓋，帶著酒味的肉香就濃郁得如熱戀中的情侶，刻骨得化解不開了。這除夕的大宴，僅僅這壹道家燒家豬肉，其實就夠了，年味，勾勒得清晰濃郁香醇！
剩余的豬肉在正月還有很大的用場,除了吃,走親戚也是少不了它的。正月,幾乎每家人的屋檐下掛著若幹個整只的豬腿,那是親戚之間走動互送的饋贈.剩余的豬肉基本上都是被腌制或者放著風幹，平時來客或什麽日子了吃，別有壹番風味。非提不可的是豬頭，外婆要嗎把它整個煮熟然後抹上點鹽放置在樓閣，或者把它分割的很清楚再放置。然後微笑著對我說：“風啊，記住，豬頭肉有十八種味道，妳吃每壹塊肉都要仔細品嘗，因為每次的滋味都會不同。”我悟性高，每次肚子餓的時候，就偷偷跑到閣樓上，在豬頭各個不同的部位咬壹口，壹口不夠，再來壹口！所以，當外婆想著去割豬頭肉做菜時，發現的都是淩亂不齊留著齒印的豬頭肉，如被狗啃了似的。外婆明知是我所為，但從來不指責，本來，放豬頭的地方就是她告訴我的，其他人不知道，就我知道。
外婆和外公的離去，壹代歷史翻過篇章，家鄉、故鄉也重新定義，外婆的烹飪手藝，成了我們魂牽夢系的記憶！外公與外婆的團聚，在天堂，外婆不會寂寞；外公，亦可重享口福！每當快到歲末，新年將至，總會浮現出外婆慈愛的模樣，想念著這十八種味道的豬頭肉，想念著被我狗啃似的淩亂香味！潸然淚下！