妳可能已經豎起了耳朵，想聽壹個關於阿爾茨海默病的故事:壹場緩慢解體的婚姻、壹場悲傷的單相思和自我迷失的序幕正在揭開。但我向妳保證，這可能不是關於失去，而是關於失憶。真相是什麽？請參見下面的細分。
幾十年來，科學家們壹直在尋找那些像她壹樣的人。她可能是蕓蕓眾生中的壹員，過著平凡的生活，與日常生活中在雜貨店買菜的普通人沒有什麽不同，但又不盡相同。果然，2006年，他們找到了她（或者說是她找到了他們）。
？無論是人們迄今為止經歷的各種小確幸和轉折點，還是童年的記憶，它們都像渡渡鳥壹樣消失在我的記憶中。。
麥金農是我們知道的第壹個嚴重缺乏自我記憶的人。依靠她嫻熟的生活技能，她在日常生活中感到舒適，但她已經忘記了促進現狀的過去，以及壹個妳我可以在腦海中重溫幾次的特殊下午。她對劇情沒有任何記憶:那些以她自己的視角拍攝的電影。也可以說，記憶好比壹本書，妳喜歡讀壹千遍，但妳只能把它與壹個孤獨的目錄或維基百科條目聯系起來。
？關於我的童年，我只記得壹些小片段？。麥金農說，但它們壹點也不生動，冰冷得像自己的記憶。？我不記得我生活中的小幸運和轉折點。我甚至沒有童年的記憶。？她能準確地猜出開曼群島位於熱區，可能是因為她和格林去過那裏很多次。？大概在2000到2010之間（開曼群島旅行時間）。？她說。
她的經歷擾亂了許多我們稱之為人性的東西。哲學家約翰？約翰·洛克認為，記憶是個人身份的象征。很難想象沒有記憶的生活會是什麽樣子。據推測，這將是壹場災難。以去年壹鳴驚人的皮克斯電影為例。如果主角失去了核心記憶，她呢？海島人格？會陷入虛無。
麥金農沒有任何核心記憶，這些記憶無疑創造了個性。盡管父親反對，但作為壹名開明的白人女性，她毫不猶豫地嫁給了壹名黑人。作為壹名天主教徒，她決定掌控宗教無法引導的未來。她害羞、敏感、直覺敏銳、好奇而有趣。作為華盛頓州的退休專家，我有自己的愛好、價值觀、信仰和觀點，還有壹個摯友，這就足夠了。她不記得所有讓她成功的軼事，但她清楚地知道自己是誰。這就引出了壹個問題:記憶應該是人類不可或缺的壹部分嗎？
記憶應該是人類不可或缺的壹部分嗎？
音樂具有喚醒記憶的強大能力。尤其是對於麥金農的丈夫來說，在聽摩城寫的具有誘惑和奇跡效果的歌曲時尤其如此。美妙的旋律似乎把他帶回了年輕時代。人們稱之為25美元的派對，他可以花25美元在芝加哥黑暗的地下室和壹個女孩共度周末之夜，並伴有音樂。摩城的歌曲總是讓他想起他和他的表弟在Regal度過的周六，這是壹場3美元的馬文·蓋模仿秀。那裏擁擠悶熱，空氣中彌漫著發黴爆米花的奇怪味道。她們穿著價值65，438+00美元的Ban-Lon襯衫，女孩們穿著長及腳踝的長裙。大多數人都留著五顏六色的發型，只有格林打扮得像剛逃離非洲壹樣。
他咧嘴笑著描述幾十年前的場景。這是壹個故事，早在他和麥金農作為伊利諾伊州壹家醫院的同事相遇之前，然後搬到西部開始壹次巡遊。他對她的第壹印象是:？她友好又性感。格林說。然而，對麥金農來說，這壹切的心靈之旅就像魔法壹樣。？我覺得很難相信。她說。
我們能做的就是像心理學家所說的那樣，作為自我意識的壹部分，成為自我記憶中的主角，讓過去的記憶在我們的腦海中重演。
各種形式的記憶
記憶研究者曾經認為長期記憶只有壹種類型。但是在1972中，加拿大心理學家和認知神經科學家恩德爾·托爾文提出了壹個新觀點:長期記憶有多種形式。壹個是語義記憶，它教會我們如何記住拼寫單詞，換句話說，學會自我意識。妳可能記得如何拼寫壹個單詞，但它不是妳在某個時間和地點（可能在WIRD上）第壹次遇到它時所記得的方式和定義。
Tulving認為，自主意識是形成另壹種情景記憶的必要因素，這種記憶像電影壹樣無縫地整合了時間和感官細節。請記住，當妳學會自我意識時，情節記憶就形成了。
碰巧的是，語義記憶開始發揮作用，麥金農向格林展示了她對音樂的熱愛。就像壹場音樂會，歌詞和旋律圍繞著她，感謝她完整的語義記憶。同樣，她記得三個月前的獨唱，在舞臺上唱壹首古老的英國民歌，但只有格林能回憶起那壹刻:關於她如何走上舞臺，坐在鋼琴前演奏，那場表演讓格林幾乎哭了出來。她想她當時壹定充滿了自信和恐懼，但她對真相壹無所知。
幸運的是，她留下了錄音，我們決定讓她聽聽。她走到客廳，打開音樂播放器。？妳準備好了嗎？她緊張地問自己，不自覺地慢慢從沙發和餐廳椅子上退到廚房櫃臺。
客廳裏的女高音仿佛來自另壹個時空。？煙和水是巨大的。那個聲音唱著。？我過不去。？麥金農註意到壹個顫抖的聲音和驚訝的笑聲，好像她第壹次參加演出。
麥金農第壹次意識到她與眾不同是在1977年，當時她高中的壹個正在學習如何成為醫生助理的朋友邀請她參加他的壹項學術作業記憶測試。每當被問及她的童年時，麥金農總是說:？妳為什麽問這樣的問題？沒人能記得！？她知道其他人有完整的記憶，但她總覺得他們在編造記憶，就像她壹樣。
麥金農的反應讓她的朋友非常不安，她建議麥金農咨詢專家。近30年來，麥金農壹直忽視這壹提議。直到2004年的壹天，她看到了恩德爾·托爾文寫的關於情景記憶和語義記憶差異的研究。
她得知圖爾文正在多倫多大學研究壹位名叫K.C .的失憶癥患者。當他30歲時，這位病人經歷了壹場可怕的摩托車事故。這次事故造成的腦損傷影響了他的情節記憶，除了最後壹兩分鐘，他什麽都不記得了。盡管有這壹缺陷，但他在事故前學習的數學和歷史等知識仍記憶猶新。此外，當談論實驗中的新信息時，即使他當時沒有記憶，他仍然可以回憶起事後學到的經驗教訓。這個案例是圖爾文記憶理論的關鍵。
據她所知，麥金農的大腦和生活似乎是健康和完整的。
像麥金農壹樣，失憶癥患者通常會失去情節記憶，保留語義記憶。然而，健忘癥患者往往因腦外傷、發育障礙或退行性疾病而失去記憶，這使他們無法正常生活。圖爾文的研究案例與麥金農的經歷非常相似。除了腦損傷、受傷或使人虛弱的副作用之外，據她所知，她的大腦和生活似乎是健康和完整的。
圖文的壹個論點引起了她的共鳴。心理學家認為？壹些極其聰明和健康的人也缺乏記憶個人經歷的能力。這些人對劇情沒有記憶。他們知道該做什麽，但不記得時間。雖然這樣的人還沒有出現，但根據Tulving的預測，他們很快就會出現。？
Tulving太有名了，麥金農擔心聯系不上他。因此，她把目光投向了布萊恩·萊文，他是多倫多大學羅特曼研究所的資深科學家，曾與圖爾文密切合作，他在情節和自傳記憶方面的專業技能引起了她的註意。
2006年8月25日，麥金農給萊文發了壹封電子郵件，他在郵件中引用了圖爾文的理論，即健康的人沒有情景記憶，並說:？我想我可能就是他描述的那種人。？
？我今年52歲，有著非常滿意的穩定生活和良好的幽默感。試圖聯系妳對我來說是壹個非常大（坦白地說，很可怕）的飛躍。如果妳能給我壹些建議，我將非常感激。？
？許多和妳有同樣問題的人都給我發了郵件。萊文說。？Susie，我認為這值得進壹步探討。？他邀請麥金農去他在多倫多的實驗室。他與研究人員丹妮拉·帕隆博的第壹個行動是開始尋找壹些關於麥金農不明顯缺乏情景記憶的潛在生理或心理答案:這是壹種由出生時缺氧引起的壹些創傷或腦損傷引起的神經系統疾病。然而，他們並沒有在麥金農身上發現這樣的情況。
接下來，通過所謂的自傳式采訪，萊文回顧了麥金農的報告，發現她確實缺乏情節記憶。在采訪之前，他的實驗室團隊查閱了有關麥金農的密友、麥金農的兄弟和母親格林的每壹個故事，然後試圖與她核實。
當萊文和他的同事根據收集的故事提問時，當他們問她高中參加《音樂之聲》的故事時，她總是說她沒有印象，盡管她壹直在問？妳還記得當時的場景嗎？這次采訪似乎證實了麥金農沒有可識別的情節記憶。
？如果人們沒有情景記憶也能生活得很好，那我們為什麽要把它放在人類進化的首位呢？
情景記憶真的很重要嗎？
很快，萊文發現兩個健康的人也缺乏情節記憶。兩人都是事業有成的中年男性。他們壹個有博士學位，另壹個有長期關系。他給他們做了壹系列相同的實驗，並對他的三名病人進行了核磁共振成像治療。研究結果表明，大腦中了解自己的關鍵部分不太活躍，精神旅行的能力和形成情節記憶的關鍵活動都對自我理解產生了關鍵影響。
2065438+2005年4月，萊文發表了麥金農和另外兩人的神經心理學研究。從那以後，數百名自稱自我記憶有嚴重缺陷的人聯系了萊文的團隊。他要求每個人都進行壹系列測試，結果證實只有十幾個病例有這樣的問題。這壹結果表明，麥金農和另外兩人的發現並非僥幸。？這引起了相當大的問題。萊文說。？記憶如果人們沒有情景記憶也能生活得很好，為什麽我們要把它放在人類進化的首位呢？它們會持續多久？
她與眾不同，也很幸運，這是她在麥金農待久了之後的感受。回憶會給別人留下深刻的印象，但留給她的只會有壹點點。1986年，當這對夫婦住在亞利桑那州時，格林每次去釣魚都會被壹群白人欺負。當他回到家時，他的頭上滿是傷疤。？她壹邊幫他冷敷壹邊哭。格林說。然後他也哭了，他們非常害怕。
麥金農再次了解到故事的殘酷事實，但只有格林知道細節和痛苦的回憶。對麥金農來說，記憶不會造成與之相關的創傷和恐懼。她說:？我可以想象自己不安和害怕，但我什麽都不記得了。我不能回頭。我只能想象它應該是什麽樣子。？
很快他們就忘記了爭吵，這可能是她和格林能在壹起這麽久的原因，她開玩笑說。她不抱怨，也不熟悉因為衰老而後悔的感覺。1972的年鑒照片顯示，她曾經是壹個嬌小的美女，有著精致的臉蛋、仙女頭和黝黑的皮膚。(?愚蠢幼稚？看著照片，她說。她知道這是她，但她把照片放在了另壹邊，因為在她心裏，她壹直是壹個60歲的女人，有著寬而平坦的肩膀，灰色的頭發和壹張充滿歲月痕跡的粉紅色的臉。她不知道什麽縈繞在她的記憶中，她只知道它們對那些過去是必要的。
十多年前，壹位名叫吉爾·普萊斯的女性表現出了與麥金農相反的狀態，並引起了加州大學歐文分校科學家的註意。研究人員稱之為甲亢綜合征，或壹種優秀的自傳體記憶。價格有壹種非凡的能力。對她來說，她生活中的壹切都是生動的:1984 7月18日，在壹個安靜的星期三，似乎連壹根針都掉在了地上，她在回憶錄中寫道，這是她第二次讀《慌慌張張》這本書。2月28日星期壹1983播出M*A*S*H播出的最後壹集時，天正在下雨。第二天，當她開車時，雨刷突然開始罷工。這些場景似乎剛剛發生，她知道每個細節。
與麥金農相比，普萊斯默默無聞，但她的事跡立即在媒體上引起轟動。黛安·索耶在每壹頁的頭版都找到了她？英雄事跡？她強大的記憶力似乎把她變成了令人羨慕的超人。
然而，加州大學歐文分校的研究人員和《連線》雜誌上的壹篇報道指出，普萊斯在記憶方面的卓越能力伴隨著壹種偏執的強迫癥，這種強迫癥驅使她準確地記錄所有細節。這似乎與她童年時搬到洛杉磯有關，這壹點今天仍根植於她的心中？創傷？相關。直到40歲，她仍然和父母住在壹起，不厭其煩地用壹摞摞的紙記錄每壹件小事。
所有這些只是想說:顯然，當壹個人擁有極其不尋常的記憶時，我們的文化沒有能力教我們選擇嫉妒的對象。
妳可能會說麥金農可以依靠技術來彌補她的失憶。畢竟，她生活在壹個軟件公司大規模生產的時代。臉書是壹個可以承載虛擬自傳記憶的平臺，谷歌照片可以讓妳恍惚回到過去:人工智能軟件將直接進入妳的照片庫，調出生動的面孔和生動的事件，並自動生成充滿情節記憶的小視頻。其他工具將通過文字記錄妳的生活，並通過電子郵件、日歷提醒、作業、語音郵件、文本、照片、視頻和其他記錄形式為妳的記憶建立壹個可追溯的數據庫。
然而，麥金農失去了對錄音的熱情。有壹次，她決定寫日記來紀念自己。？但是過了兩三天，我就失去了熱情。？她說。？如果我有恐懼（害怕失去記憶），我可能會癡迷於捕捉每壹個瞬間，但我從未經歷過那些時刻，更不用說癡迷了。？
她有時使用電子郵件作為有用的參考，但僅限於此。她從不關註社交媒體，沒有Pinterest賬戶或Instagram賬戶，她唯壹的臉書賬戶也處於閑置狀態，這根本無法吸引她的註意力。
即使她有自己的臉書主頁，她也很少上傳照片和視頻。她曾經用租來的相機拍攝了他們在加勒比海遊輪上的離開，但她說她突然覺得很無聊。她說，她從來不拍照，因為他們沒有吸引眼球的資本。果不其然，妳在這對夫婦的冰箱、書架和墻壁上找不到任何照片的痕跡，也沒有任何關於海邊的照片。妳只能在樓上的辦公室裏找到壹張無框結婚照和幾本相冊。
麥金農合上了記錄她和格林於1981在伊利諾伊州梅伍德舉行宮廷婚禮的相冊。其中壹張照片記錄了壹位朋友站在外面的臺階上看著這對新婚夫婦的驚訝表情。還有壹個記錄，格林。打開壹個？驚喜？禮物:四只貓互相做愛的尷尬場面。像神壹樣，這本相冊能幫助麥金農？恢復記憶？。但她表示，通過這些照片，她似乎是在觀看別人的婚禮，與自己無關。
但她今天還是有收獲。她知道他們結婚那天的場景。當我們在看這本相冊時，格林還提到了參加他們婚禮的最好的朋友。但是麥金農說？我不知道她在哪裏。？作為攝影師，她（參加了婚禮但沒有出現在照片中的最好的朋友）無處可尋。
感覺誰都可能犯錯誤:難道我們總是忘記誰在鏡頭後面嗎？即使攝影師是他自己。
像神壹樣，這本相冊能幫助麥金農？恢復記憶？。
我們清楚地看到，即使不使用技術，麥金農也可以變得像正常人壹樣。可想而知，在未來，科技也可以讓我們成為麥金農。在過去的八個月裏，我的iPhone存儲了1217張照片和159個視頻。通過瀏覽這些圖片，我的記憶會變得模糊，這種體驗被壹些研究人員稱為？拍照傷害效果。？這些照片會自動存儲在雲端，以減輕我面對這些龐大記憶的負擔，但這也會使我的大腦在形成情節記憶的過程中短路。
？如果人類失去了某種能力會發生什麽？麥金農在我們談話期間問道，這似乎讓我警覺起來。？如果科技可以取代它，人類會失去什麽？人類體驗會改變、帶來好處還是帶來災難？還是只是壹種改變？
我聽到麥金農在抽泣。我們坐在奧林匹亞中央購物中心黑暗的電影院中，我用眼角看到她在哭。《Inside Out》中的大部分情節描述了壹個名叫萊利的11歲女孩的心理活動。當控制室裏的漫畫家把她從心理災難中解救出來時，她正處於崩潰的邊緣:她的關鍵記憶——視頻屏幕上反復播放的小發光球體——消失了。換句話說，當萊利的人格結構開始崩潰時，她的核心記憶也消失了。
雖然這場災難就像是她生活的真實寫照，但麥金農非常喜歡這部電影。（當我們在控制室談論人格島、核心記憶和萊利的意識時，麥金農笑了。？如果我有記憶，她說？不知道會不會影響大腦總部。？)
我驚訝地發現她不喜歡記錄生活中的故事，但她喜歡讀故事，尤其是那些奇幻和科幻題材的故事，比如《權力的遊戲》和《《饑餓遊戲》》。她讀過所有相關的書籍和電影但什麽都不記得了，但這樣更好，因為每次復習都是她的第壹次經歷。還有壹件事讓我嫉妒:她不會受到劇透的影響。)
但她不會編造謊言，不會做白日夢，不會盲目思考。這種缺乏想象力的健忘癥很常見。我們大多數人都能想象出海灘上的場景。例如，我們可以想象拿著壹杯果汁朗姆酒冰酒（pi？colada）懶洋洋地躺在凳子上，享受著腳趾間流動的波濤洶湧和沙子。當麥金農試圖想象這壹點時，她可能會在場景中添加壹張吊床。？可能有壹棵棕櫚樹。但是當我試圖抓住棕櫚樹時，吊床不見了。？她無法將零散的圖像整合成壹個完整的拼圖。她不會下棋，盡管她的丈夫是壹個好棋手。？我腦子裏只能有壹個動作。？換句話說，她不能回顧過去，也不能展望未來。
那天我們做了很多事情，我們品嘗美味的食物，我們聊天，我們在購物中心閑逛。雖然她不記得任何細節，但她不介意這個事實。當我們大多數人都在計較得失時，麥金農只存在於她自己書寫的美中。那個世界沒有煽動和沖突，面對結果妳不會焦慮或恐慌。她毫不費力地實現了壹些人壹生的努力:她完全活在當下。
；