我在澎湖遊玩時，經常看漁民在路邊曬魷魚，發現曬魷魚有兩種方法:壹種是把魷魚放在水泥地上，每隔壹段時間翻壹次。在沒有水泥的土地上，漁民怕蒸汽，把魷魚掛在竹竿上，像掛旗子壹樣——這種景觀在澎湖和藍雨，以及臺灣省的壹些沿海地區隨處可見。
有壹次壹個漁民請我吃飯，桌上放了兩盤魷魚，壹盤是剛從海裏抓來的新鮮魷魚，壹盤是曬幹了，泡在水裏再煮熟的。漁民告訴我，魷魚和其他魚不壹樣。當然其他的魚都是新鮮的最好吃，但是魷魚除非在太陽下烤，否則不會顯味道。我仔細吃了魷魚，發現很新鮮，很脆，但是沒有魷魚幹好吃，有力量。為什麽？真的沒有意義。陽光真的有那麽強大嗎？
漁夫見我不信，拿起壹碗魚翅湯給我，說:“妳看這魚翅。新鮮的魚翅賣什麽價都賣不出去，因為根本不好吃。只有幹魚翅才是珍貴的，因為它有百倍的氣味。”
為什麽魷魚和魚翅經過陽光照射後特別好吃？太不可思議了。其實不用說，就是烏魚子而已。烏魚子幹的價格是鮮烏魚子的十幾倍。
後來我在四處旅遊的時候，特別註意這個問題。有壹次在南投竹山吃東坡肉紅燒筍，差點沒把盤子咽下去。主持人說今年陽光特別好，出的筍幹最好吃。陽光不好的時候，筍幹就顯不出它的美味了。雖然嫩竹筍各有各的美味，但經過陽光的照射，它們就完全不同了。
對於魷魚、魚翅、烏魚子、筍幹等。，陽光的作用不僅使其幹燥，耐長期存放，而且似乎滲透其中，凝聚氣味，使其散發出不同的味道。以前走進南貨店的幹貨味，走進中藥店的草香和藥香，都是被太陽凝聚的。現在有不需要陽光的烘幹方式，據說味道也不如以前了。壹位老中醫給我描述當年“當歸”的味道，說不如從前了。以前沒吃過當歸，不知道它的味道，但這讓我覺得今天的陽光沒有以前那麽好吃了。
前不久我去壹個產茶的地方，茶農告訴我，天晴采摘的茶葉和陰天采摘烘焙的茶葉不壹樣，是壹樣的茶葉。春茶和冬茶完全不同，所以似乎陽光的味道壹天比壹天不同，壹季比壹季更差，而它的先決條件是有壹個敏感的舌頭。無論什麽時代，總有那麽壹些人有著好的舌頭來分辨太陽的壯美與柔美——太陽在那壹瞬間就像壹盤精心準備的小菜，比它更難吃，在吃者的口中有著自己的競爭。
這麽想讓我很難過，因為盤子裏陽光的味道在時代的進程中似乎越來越淡了。