夜幕降臨時,馬諾莊園的農場主喝醉了的瓊斯先生鎖上了雞舍的門,卻忘了關上門上的小洞。借著提燈閃爍的光暈,他搖搖晃晃地穿過院子,把靴子扔到後門,喝完了後廚房桶裏倒出來的最後壹杯啤酒,然後爬上床,而他旁邊的瓊斯太太已經在打鼾了。
瓊斯先生臥室的燈壹熄滅,整個農場就開始騷動起來。白天的時候,已經有傳言說,年長的少校,壹只在比賽中獲獎的中國白豬,想把他前壹天晚上做的壹個奇怪的夢告訴其他動物。每個人都同意瓊斯先生壹睡覺就在大谷倉見面。這位上了年紀的少校(大家都這麽叫他,其實他展出的時候叫威靈頓·梅南)在農場裏威望很高,所以大家都非常願意犧牲壹個小時的睡眠時間來聽他做奇怪的夢。
在大谷倉的壹端,少校壹直坐在他的稻草床上。床下是壹個凸起的平臺,橫梁上掛著壹盞燈籠。他十二歲了。他最近體重增加了壹點,但他仍然很有氣度,看起來聰明善良,盡管他的獠牙從未修剪過。很快,其他動物陸續進來,按照自己喜歡的方式坐下。三只狗,布魯貝爾、傑西和平齊,走在前面,後面跟著壹群豬。他們壹進來,就立刻在講臺前的稻草上坐了下來。
母雞坐在窗臺上,鴿子拍打著翅膀飛到了椽子上。綿羊和牛躺在豬的後面,開始反芻。兩輛馬車,博克和克羅夫特,壹起進來了。他們每走壹步都很慢很小心,生怕自己毛茸茸的大蹄子踩到藏在幹草裏的小動物。克洛伊是壹匹強壯善良的中年母馬。生下四匹小馬駒後,她的身材難免畸形。而Bocks則像個怪物,高達十八只手(註:手是英國測量馬高度的單位,壹只手等於四英寸,約十厘米)。兩匹普通的馬都沒有他強壯。他鼻子下的壹條白色條紋讓他看起來有點傻。其實他並不是很聰明,但是他堅定的性格和超強的工作能力為他贏得了壹致的尊重。在這兩匹馬的後面是白色的山羊穆裏爾和驢子本傑明。本傑明是農場裏最老的動物,也是脾氣最差的動物。他很少說話,偶爾也會發表冷嘲熱諷的言論——比如他會說,上帝給了他壹條尾巴是為了趕走蒼蠅,但他寧願沒有尾巴也不要蒼蠅。在農場所有的動物中,只有他從來沒有笑過。妳問他為什麽,他會說他覺得沒什麽值得笑的。盡管如此,他還是很喜歡博克,盡管他從未公開承認過。他們經常壹起在果園外的小圍場度過星期天,並肩吃草,壹句話也不說。
兩只馬剛鴨躺下,壹窩找不到媽媽的小鴨子排著隊走進了谷倉。它們無力地嘎嘎叫著,四處遊蕩,試圖找到壹個不會被其他動物踐踏的地方。三葉草用她強壯的前腿把它們裹在身上,小鴨子們立刻舒服地躺下,很快就睡著了。在最後壹刻,瓊斯先生用陷阱抓住的那匹傻傻的漂亮白色母馬莫利優雅地邁著小碎步走了進來,嘴裏嚼著壹塊糖。她找了壹個靠近前排的位置,開始撥弄自己長長的白色鬃毛,希望有人註意到系在上面的紅絲帶。那只貓最後進來。像往常壹樣,她壹進來就四處尋找最溫暖的角落。最後,她決定擠在博克斯和克洛伊之間,然後開始滿意地輕聲嘀咕。直到上校的演講結束,她壹個字也沒聽進去。
農場裏所有的動物都到場了,除了馴養的烏鴉摩西,它正睡在後門外的棲木上。當少校看到所有的動物都已安頓下來,聚精會神地等待著時,他清了清嗓子,開始說話:
“同誌們,我相信妳們已經聽說我昨晚做了壹個奇怪的夢。但我稍後會談到夢。現在我想先說點別的。同誌們,我知道我和妳們在壹起的時間不多了,所以在我死之前,我覺得有責任把我學到的哲學教給妳們。我活得夠久了,這讓我有足夠的時間獨自躺在我的豬圈裏思考。我想我已經理解了地球上動物生命的本質,包括所有其他動物。這就是我要告訴妳的。
“那麽,同誌們,我們生命的本質是什麽?讓我們面對現實吧:我們的生活是痛苦的,艱難的,短暫的。自從我們來到這個世界上,我們每天得到的食物只夠我們不餓死。只要我們還有壹口氣,我們就必須被迫工作到最後壹刻。壹旦我們價值的最後壹絲被榨幹,隨之而來的就是無情的屠刀。在英國,沒有動物能在壹歲後理解快樂和休閑的含義。在英國沒有動物是自由的。動物的生活是痛苦和奴役:這是最明顯的事實。
“但這是自然規律的壹部分嗎?是因為我們生活的土地太貧瘠,無法讓那些勤勞的動物生活得更好嗎?不,同誌們,絕對不是這樣。英格蘭有肥沃的土壤和適宜的氣候,可以為足夠多的動物提供充足的食物,即使它們的數量現在遠遠超過我們。我們的農場足夠十二匹馬、二十頭牛和幾百只羊舒適而有尊嚴地生活在壹起,這完全超出了我們的想象。那麽,為什麽我們壹直這麽痛苦呢?那是因為我們的勞動成果幾乎都被人類偷走了。同誌們,這就是我們所有問題的答案。歸根結底只有壹個字——人。人類是我們唯壹的敵人。趕走人類,饑餓和疲勞的根源也就消除了。
“人類是唯壹只能消費不能生產的生物。他不會產奶,不會下蛋,不會犁地,也不會抓兔子。但他是所有動物的主人。他安排動物幹活,但只給它們最少的食物,只保證它們不會餓死,其余的都屬於他自己。我們的辛勤勞動耕耘著土地,我們的糞便使它變得肥沃,但我們中沒有壹個人會擁有哪怕是壹小片土地。站在我面前的奶牛,妳去年產了幾千加侖的牛奶嗎?那麽本該餵給小牛的奶在哪裏呢?每壹滴都被我們的敵人喝掉了。還有妳們這些母雞,妳們去年下了多少蛋,有多少是用來孵小雞的?其余的都被瓊斯先生和他的手下在市場上賣掉換錢了。妳也是,克洛伊。妳的四匹小馬呢?妳可以依靠他們安享晚年。每壹匹馬壹到壹歲就被賣掉,妳再也見不到它們了。妳生了四匹小馬駒,壹輩子在田裏辛苦勞作,除了壹點點日常口糧和壹個小馬廄,妳還得到什麽?
“然而,即使過著如此悲慘的生活,我們仍然無法得到壹個幸福的結局。當然,我自己也不會抱怨,因為我很幸運。我十二歲,有四百多個孩子。豬的壹生就是這樣。但沒有動物能逃過最後壹刀。妳們這些坐在我面前的小豬,壹年之內,妳們每個人都會在刀架上發出生命中最後的嚎叫。所有的動物都會經歷這樣可怕的事情——牛、豬、雞、羊,所有的。就連馬和狗也不能幸免。妳,博克,當妳最後的力量耗盡時,瓊斯會把妳送到屠宰場,在那裏他們會割斷妳的喉嚨,把妳煮了餵獵狗。至於狗,當它們老了,牙齒都掉光了,瓊斯會在它們的脖子上綁壹塊石頭,扔到附近的水池裏淹死。
“同誌們,難道妳們還不明白嗎?我們生活中所有的不幸都源於人類的暴政。壹旦擺脫了人類,就可以擁有自己的勞動果實。我們會在壹夜之間變得富有和自由。那麽我們現在該怎麽辦呢?當然是為了試圖推翻人類的統治,沒日沒夜,壹心壹意。這就是我要告訴妳們的,同誌們,起義吧!我不知道起義什麽時候會發生,也許是下周,也許是百年後,但我非常肯定正義遲早會到來,就像我肯定自己踩在稻草上壹樣。同誌們,在妳們短暫的余生裏,仔細看著吧。最重要的是把我的信念傳遞給後人,讓我們的後人可以壹直為之奮鬥,直到最後的勝利。
“記住,同誌們,妳們的決心不能動搖。不要讓辯論把妳引入歧途。不要相信那些人類的故事,說人類和動物有共同利益,互助共榮。這壹切都是謊言。人類只會考慮自己的利益。我們動物必須團結壹致,同舟共濟,努力工作。所有的人都是敵人,所有的動物都是同誌。”
然後下面傳來壹聲巨響。當少校在講話的時候,四只大老鼠從洞裏溜了出來,坐在那裏聚精會神地聽著講話,但是它們不小心被狗發現了,所以匆匆急忙跑回洞裏,差點被咬了。少校擡起蹄子示意安靜。
“同誌們,”他說,“我們現在必須解決壹個問題。野生動物,如老鼠和兔子,它們是我們的朋友還是敵人?讓我們投票表決吧。我請大會討論:老鼠是我們的同誌嗎?”
投票隨即開始,結果是壓倒性多數贊成把老鼠當同誌。只有四票反對:三只狗和壹只貓。最後發現他們都投了贊成票和反對票。少校繼續他的演講:
“我想多說壹點。我重復壹遍,永遠記住妳的責任是與人類和他們的生活方式作鬥爭。兩條腿都是敵人。四條腿或者有翅膀的都是朋友。記住,在我們與人類的鬥爭中,我們決不能被他們同化。就算有壹天妳征服了人類,也千萬不要染上他們的惡習。動物不能住在人類的房子裏,不能睡在床上,不能穿衣服,不能喝酒,不能抽煙,不能和錢打交道,不能以物易物。人類所有的習慣都是不好的。最重要的是,任何動物都不應該淩駕於同類之上。無論妳是渺小還是強大,聰明還是單純,我們都是兄弟姐妹。沒有動物能殺死其他動物。所有動物都是平等的。
“好了,同誌們,現在我可以和妳們談談我昨晚的夢了。我無法向妳描述,因為這是關於人類毀滅後的世界。但卻喚醒了我心中壹段遺忘已久的記憶。很多年前,我還是小豬的時候,我媽和其他成年母豬經常唱壹首老歌。他們只記得曲調和前三個詞。我很小的時候經常哼這首歌,後來全忘了。不過,昨晚在夢裏突然想起來了。沒有這個,我連歌詞都記住了。是的,我記得那些歌詞,是遠古動物唱的,卻被遺忘了很多代。同誌們,我現在唱給妳們聽。我老了,嗓子也沙啞了,但我會教妳曲子,妳會唱得更好聽。這首歌的名字叫‘英格蘭的動物’。”
老少校清了清嗓子,開始唱歌。他的聲音確實沙啞,但他唱得相當好。這首歌的曲調激昂,有點像《克萊門汀》(註:應該是80年代的美國民謠),又有點像《拉庫卡拉查》(註:墨西哥革命時期的經典民謠)。歌詞如下:
英國所有的動物,
愛爾蘭所有的動物,
世界上所有的動物,
聽我為妳歌唱,
未來黃金時代會發生什麽。
這壹天遲早會到來,
專橫的人類被趕走了,
英格蘭這片沃土,
我們動物跑得很好。
奶牛的鼻子將不再是環狀的,
馬背上不會有馬鞍,
馬嚼子和馬刺都生銹了,
鞭子不會在頭頂呼嘯。
我無法想象這片土地有多富饒。
小麥、大麥、燕麥和幹草,
苜蓿、大豆和甜菜,
那天都進了我們的口袋。
陽光普照整個英格蘭,
這條河也變得清澈見底,
微風中似乎有蜂蜜在流動。
那天我們有空。
為那壹天而戰,
即使我們落後了,
牛、馬、鵝和火雞,
我們壹起為自由而努力。
英國所有的動物,
愛爾蘭所有的動物,
世界上所有的動物,
聽我為妳歌唱,
這是未來的黃金時代。
這首歌裏的動物很瘋狂。少校還沒唱完,動物們就開始自己唱歌了。即使是最笨的動物也找到了合適的曲調,能唱幾句。至於更聰明的動物,比如豬和狗,他們在幾分鐘內就記住了這首歌。然後,經過幾次初步嘗試,整個農場的動物非常整齊地開始了英國動物大合唱。克裏斯提尼,牛,狗,羊,馬,鴨子。他們非常喜歡這首歌,以至於連續唱了五遍。如果他們不被打擾,也許他們會唱壹整夜。
不幸的是,他們的聲音有點大,吵醒了瓊斯先生。他跳下床,以為壹只狐貍進了院子。於是我拿起斜靠在臥室角落的獵槍,對著黑暗開了六槍。子彈深深嵌進了谷倉的墻壁裏,會議不得不緊急解散。動物們四散逃回它們的巢穴。鳥兒棲息在樹枝上,動物睡在草堆裏,整個莊園又恢復了寂靜。