四歲時，我們在市立幼兒園相遇。圓圓比我早兩年，已經是幼兒園中班的大姐姐了。記得那天在班門口，我媽給我介紹圓圓，說她是我媽好朋友的女兒。轉身對淵源說，雪雪就由妳來照顧吧。圓圓瞪著兩只大眼睛，面對媽媽強顏歡笑的意誌，激動地點了點頭。她蹦蹦跳跳地走到我面前，拉著我的手，把我拖進了房子。我流著淚轉過身，在媽媽的身影上揮之不去，卻拉不回圓圓緊握的小手。媽媽走後，淵源指著壹個小座位對我說，妳就坐那吧。我抽了抽鼻子，坐在那個小座位上。淵源派了兩個助手，就像兩個人坐在我左右兩邊。他們倆同時說要“照顧”我。
後來無論我走到哪裏，兩位將軍都跟著我，我怎麽也甩不掉他們。在我年輕的世界裏，我第壹次感到疲憊。
中午睡覺的時候，圓圓壹定要和我壹起睡，所以每天中午，我們倆都睡在壹張床上，有時候並排，有時候頭挨著腳，我們還總是偷偷嘀咕老師中午吃了什麽。她總是告訴我要掖好被子，有時我起床時要系好鞋帶。漸漸地，哼哼和哈消失了，我們成了形影不離的閨蜜。
那時，我在幼兒園的同桌是張寒。他很可愛，胖乎乎的臉，漂亮的眉毛。有壹次吃午飯，我和Nate聊著飯。他說地球就像這個碗，飯是人的。我認為這和真理是同壹個比喻。是的，地球上有很多人，就像這米粒。
淵源曾經告訴我和內特，她和丁要結婚了。內特和我聳聳肩，相視壹笑。我問淵源，婚姻是什麽？她說吻鼻子是壹場婚禮。然後她和丁蹲在桌子底下，互相吻著對方的鼻子。張寒捂著嘴對他們竊笑，轉身對我說，我們也結婚吧。我眨眨眼，說好。我們都吻了對方的鼻子。這就是婚姻。
第二天，我們像往常壹樣。他畫他的飛機，我畫我的天安門廣場。完全忘記了前壹天上學前已經結婚的事實。20年後，他在《流星花園》中表演，成為明星。我和別人結婚了。
在我幼兒園的好朋友中，我只有袁。從幼兒園到小學的假期，我們倆壹起在美術館學習兒童畫。因為我們每天沒完沒了地說話，老師經常把我們罰站。還有，因為我們兩個站著當懲罰的樣子很可愛，老師趁機畫了我們幾次。
小學畢業後，我們還是定期見面，壹起在電影院看《獅子王》。那時候我媽還是電影公司的員工，圓圓經常在電影院碰到我。有壹次她來晚了，她來的時候我已經在值班的椅子上睡著了，但我隱約覺得她來了，卻懶得睜開眼睛。我感覺到她的小手在撫摸我的額頭。我媽媽問她:“要我叫醒雪雪嗎？”她說:“別打擾她，讓她好好睡壹覺。”我又睡著了，醒來才知道淵源真的來過了，感覺自己都要後悔哭了。
小學畢業的時候，圓圓在我家呆了四天，是我們在壹起呆的時間最長的壹次。我帶她打羽毛球，看阿姨們跳廣場舞，帶她學新概念英語。與此同時，我穿上了我同樣的雙色小熊t恤，就像雙胞胎壹樣。我們還壹起去學畫畫。她很活潑，好奇心很強，嘴巴也從來沒停過，很快就成了整個工作室的模特。
後來，我上中學的時候，圓圓隨家人搬到了上海。很長壹段時間，我們失去了聯系。直到有了彼此的QQ和博客，我們又恢復了熱情，已經是大學了。放假的時候，她從上海回來，讓我給她打耳洞。這是她第壹次打耳洞。我們壹起去了美容院。她緊張地拉著我。我坐在她身邊，握著她像小時候壹樣柔軟的小手，陪她完成壹個青春的見證。
她在攝影方面很有天賦。她在上海的時候，曾經做過美食雜誌。每張照片都非常漂亮，非常符合我的審美。直到她跟隨丈夫去了瑞典，我依然能從她美麗的照片中感受到她生活的美好。
現在她是兩個孩子的母親。女兒西西在幼兒園特別喜歡幫小朋友和老師做事，像個小班長。當她興高采烈地向我描述這種現象時，我壹點也不驚訝，反而說，傻瓜，西西跟妳壹樣。
這次見面，我們壹路牽著手，看電影的時候牽著手，直到握的酸酸的。我有不同階段的好朋友，但是對於媛媛來說，雖然我們很少見面，但是每次在壹起，就像握著壹塊柔軟的海綿。她還是那麽可愛，爽朗，笑起來還是那個腔調。和她單獨在壹起，仿佛又遇見了我的童年。
我不知道妳是否還有這樣壹個童年的孩子，壹起長大，壹起成熟，但在壹起的時候總是像孩子壹樣天真。