我的家鄉在北方農村。小時候，在那段經濟匱乏的日子裏，我的爺爺奶奶，我的父母，我的兩個哥哥和我，永遠是心裏最幸福的。
在我童年的記憶中，我的父母整天忙於在田裏工作，為了家，為了我們。
作為壹個年輕人，我無法理解父母的艱辛。周末，我父母會帶著我們兄妹壹起去田裏。
那時候，我總想逃離壹望無際的田野，逃離無盡的農活。
在我的記憶深處，每次哥哥姐姐過生日，我們三個人都能吃壹個水煮蛋，那是我最期待的壹天。
我家母雞下的蛋壹般都是我奶奶存的。逢年過節或者家人來探親的時候，餐桌上難得有炒雞蛋，這是我最愛的美味。
我們家離縣城很遠。在我上中學之前，我從來沒有去過縣城。在我的深刻印象中，我的父母去鎮上的市場時，他們經常會買壹些耐儲存的蔬菜，如土豆和胡蘿蔔。在我們北方農村，油辣椒也是壹道菜。
我們每天的主食大多是面條和饅頭。我媽媽會炒壹兩道素菜。當我還是個孩子的時候，我不喜歡面條。最多吃了壹個青菜饅頭。
在我小時候的印象裏，冬天特別冷。每次放學，我的手都已經凍僵了。回到家，奶奶拿著包讓我趕緊上炕，坐在奶奶燒的暖暖的炕上。我凍僵的手腳暖了好久。
這時候奶奶遞給我壹碗香噴噴的小米地瓜粥，那是我最開心的時刻。只有這碗粥，我能吃得飽飽的，連菜都不用吃。現在想起來還是覺得好甜。對我來說，它是世界上最美的食物。
直到現在，我還是喜歡吃粥。有時候，我在家裏做，但我不能總是像我奶奶壹樣的味道。有時候和老公壹起逛街，不自覺的喜歡找壹家粥店，但是總是吃不到小時候的好吃的。
還有壹件事，我最喜歡的是媽媽做的烤紅薯。
初中的時候，我打算住在鎮上。每個周末，我騎車回家，都會跑進廚房，因為廚房壁爐裏有媽媽給我和弟弟做的烤紅薯。
我媽看到我們，趕緊把紅薯拿出來。我迫不及待地捏它，看看哪個是軟的。我媽看著我們，問了學校的情況，吃著甜甜的烤紅薯，坐在她旁邊。那是最幸福的事。
現在每次逛街，經常在街上看到烤地瓜就買著吃，卻總是吃不到媽媽烤的地瓜。
雖然現在經濟條件好了很多，但我還是不喜歡大魚大肉。年過半百，越來越喜歡吃蔬菜和各種粥。想了想，還是忘不了小時候的味道。
現在，奶奶做的小米粥，媽媽做的火糖烤紅薯，永遠只能出現在我的夢裏。
上大學的時候，每天起的很早，運動完第壹個去食堂吃飯。李師傅在食堂早班的窗口。那時候我們還不認識。我買了壹個饅頭，五分錢鹹菜，壹碗粥。他總是給我壹塊油餅和壹個雞蛋。我認為他弄錯了。他不讓我說話，讓我走。我把照顧我的事告訴了我們班黨支部書記劉，劉帶我去了。李師傅說，吃饅頭和鹹菜怎麽能長大呢？學校食堂要麽盈利，要麽爆滿。李師傅和我後來成了好朋友。每次在北京吃早餐，我都會想起李師傅和他親切的微笑。
在這個世界上，對我來說，媽媽、爺爺、奶奶是我最親的人。在我的童年，沒有爺爺奶奶，會有很多家庭的溫暖和美好時光。現在，父母雖然離開了很多年，但他們的音容笑貌還是會時不時出現在我的夢裏，我會想念他們壹輩子。
對於今天的問題，我有很多想法，不知道從何說起。我是壹個膽小的人，不想去觸碰壹些回憶，因為那會讓我感到痛苦。但是，人是很矛盾的。他們經常去壹些地方，做壹些事情來懷念過去的人或事。可能美女總是舍不得人吧。
好了，今天就從茄子開始吧。小時候不太喜歡吃茄子。茄子雖然厚實多汁，但是它的肉很好吸油，皮吃起來很韌。
記得小時候，因為媽媽家裏很忙，我大部分時間和爺爺奶奶住在壹起。大人從來不希望孩子挑食。只要有條件，最好能做到營養均衡。
於是，炒茄子夾這種大眾菜就出現了。茄子營養豐富。搭配豬肉後，營養含量更高。用植物油烹制後，外酥裏嫩，鮮香四溢。
我記得我奶奶是做各種蓮藕夾，茄子夾，韭菜盒子的專家，壹年總要吃好幾次。那時候不像肯德基、麥當勞等快餐店賣油炸食品，在我的家鄉貴陽，我吃的最多的就是煎餅和炸薯片(薯片)，所以我壹直對油炸食品情有獨鐘。
說到茄子夾，我還以為這道菜是專門給我吃茄子的。肉餡裏姜粉、五香粉、香油的香味，肉餡被兩片茄子完美包裹，就兩個字“好吃”！
非廣告:炸番茄夾時油溫不要太熱。
長大後雖然不討厭吃茄子，甚至還學了壹些茄子的做法，比如茄子餅、紅燒茄子、涼拌茄子、肉末茄子、烤茄子、三絲炒茄子，但還是不會主動做，尤其是茄子夾，因為它總讓我想起爺爺奶奶。
最後，我覺得人不會因為吃了壹道菜就淚流滿面。他們最多只會喊壹句:真好吃！但只有壹道菜充滿了人性和感性，我們才會感到感動，就像周星馳在《食神》裏的那碗“迷魂飯”，我們會不自覺地流淚。
知識點:茄子，又名枇杷、枇杷酥、芝士酥等。是壹種管狀茄科植物。原產於印度、泰國等熱帶亞洲，東漢時傳入中國。
每次吃涼拌蓮藕，我都會想起我的老父親。壹想起來就淚流滿面，童年的場景歷歷在目。
小時候，爸爸很寵我。每次去菜場，父親總是把我背在家裏唯壹的交通工具——大梁子自行車上，給我買好吃的。受父親的影響，父親愛吃柿子，我也愛吃，父親愛吃燒餅，父親愛吃蓮藕，所以每次帶我去壹個集合，總會有這個老樣。我吃了這麽多年，到目前為止，從來沒有膩過，因為每次做涼拌蓮藕，總覺得自己像爸爸。我就是喜歡！
逢年過節，父親知道我喜歡吃涼拌蓮藕，總是提前做好，等我回去吃。尤其是夏天，吃個涼拌蓮藕，特別清爽舒服。聽著我夾菜的脆響，父親特別開心，滿滿的溺愛。
現在我也時不時做涼拌蓮藕，因為每次吃這道菜，我都會想起老父親，想起老父親給我做涼拌蓮藕的場景。他自己都舍不得吃，我老父親看著我狼吞虎咽的樣子就很開心...
是的，奶奶做的玉米餅，面糊湯，還有記憶中的味道，但我回不去了。每次去奶奶墳前，我都要哭幾秒鐘。我太想念它了。如果外婆還在，我可以和我壹起吃很多好吃的，因為外婆會對我微笑，對我溫柔。我仍然記得她的味道。
這真的不是。這個問題應該有壹些失去親人的人來回答。大多數人都懷念去世的祖父母父母的食物。我的父母依然幸福健康的活著，但是我的爺爺奶奶從小就沒有見過他們。爺爺是地主，在特殊的年代被逼死。奶奶離家出走，28歲去世。我唯壹看到的是我的祖父。可惜我爺爺沒有給我做過飯，所以我也不覺得不可能因為會有壹道菜就想到他們。
應該是粉絲拌豆芽。它讓我想起了我的母親。只是自從她走了以後，就很少能吃到這道菜了。這道菜應該不復雜，但是再也沒有人能做出媽媽的味道了。是我家的絕版私廚。我媽在世的時候，家家都做年夜飯，家家都搶年夜飯。母親離開多年後，我終於明白了壹個痛苦的道理:這輩子壹定要珍惜為妳做飯的人。
茶葉蛋。我用這篇文章尊重我奶奶。很抱歉手機碼字不能排版。希望能給妳壹個鼓勵。
我記不清妳的臉了。
奶奶經常打電話給我說:“我記不清自己的長相了。”每次都有點擔心奶奶現在老了會不會有什麽“問題”。我擔心的時候有點好笑。我每個月15號回家。老人怎麽會忘記我的樣子？好像真的很老了。每到15號，我都會告訴老人不要在村口等。外面風很大，我自己能行。但每次老太太執拗的時候，我總能看到壹個駝背的身影倚在槐樹下迎著夕陽。夕陽把影子拉了很久。只有看著那個高大的影子，我才會想起我是個孩子，我奶奶還和我小時候壹樣高。但是瞬間我就開始抱怨，外面的風說不讓接她。但她總說要去泡些茶，邊燒水邊出去走走。
奶奶壹直都是壹個人，唯壹的愛好就是喝茶。我每次都給她帶些好茶，但總要找個破茶盒子，用老茶蓋著。只有這樣她才會接受。她總是擔心我不在的時候吃苦，不想刷我的美意。她每次都要說喜歡陳茶，我每次送的時候都會小心翼翼不要大意。她喝了壹輩子茶，就能分辨出好壞。我總覺得她可能知道我的心，但是我們祖孫倆有壹種默契，壹個願打，壹個願挨。我還是每次都發，沒有她打擾。
每次回家奶奶都會做茶葉蛋，我很喜歡吃。奶奶的茶葉蛋是必須的。雞蛋每天都是她自己養的雞精心打理，雞蛋都是新米。雞蛋有孩子的手那麽大，蛋黃呈暗黃色，蛋清晶瑩剔透，找不出壹點瑕疵。做茶葉蛋不好。要控制好溫度，鹵汁，茶葉，但那是奶奶原來的秘方，所以我不知道。
我收到媽媽的消息，說我奶奶生病了，已經被送到市裏醫院了。我嚇壞了，急忙請假趕往醫院。在路上，我打電話給我奶奶，問她怎麽樣了。她說只是小感冒，不需要住院，要回去餵雞，不然雞都餓死了。我又好氣又好笑，壹直在想到底是哪些動物，但是我奶奶很堅決，我只好冷靜下來說，我先回去幫妳照顧哪些雞，妳在醫院好好休息，明天來看妳。聽我這麽壹說，老太太也沒那麽固執了。她讓我掛了很久。我知道我打不過老太太，所以我要送她回老家，幫她照看壹些動物。
在家遇到隔壁阿姨。姨媽奇怪地問:“妳怎麽這個月中旬才回來？”我笑著回答:“奶奶病了，去醫院了。老人擔心她的雞。”阿姨嚇壞了“奶奶病了！啊，我們鄰居不知道。妳奶奶真是個好人。平日裏，她不會打擾別人。壹切都靠她自己。妳應該經常回來。妳奶奶經常壹個人在院子裏看妳的照片。”我的心顫抖了。我奶奶這麽多年都是壹個人。我真的對她的生活壹無所知。我們之間唯壹的聯系就是15號那短短的壹天，平日裏什麽都談不上。當我走進房間時，我仔細看了看。我突然發現我對這個房間是如此陌生，但我卻在這個房間裏無處不在，房間裏到處都能找到我的照片。我在貼在墻上的全家福裏，我的大照片貼在縫紉機旁邊的筆記本上。我衣服的尺碼寫的很清楚。甚至我奶奶的床頭都有壹張我和她小時候的合影。照片中，我坐在壹只小鴨子上，高舉雙手大笑，仿佛娃娃鴨是壹匹戰馬，而我的奶奶則慈祥地微笑著，用壹種笨拙的辱罵姿態來比喻壹個剪刀手。那時候，她還年輕。看著照片裏的她，我突然覺得很奇怪，我好像記不起奶奶的樣子了。當我走進廚房時，我突然看到壹個大罐子。當我打開它時，它裝滿了茶。我聞到了不那麽簡單的茶香，打開壹看，壹邊放著壹些桂皮、八角之類的鹵汁。這時候阿姨進來了，看著我擺弄著鍋，對我說:“那時候妳奶奶做茶葉蛋的鍋很珍貴。平日裏，她總是精心挑選院子裏各處的茶葉，分成兩組，壹組留壹半給自己做茶葉蛋。茶葉蛋是個慢活。我們應該先把這些鹵汁和茶葉混合起來，密封幾天，把香味混合起來。”然後小火翻炒，最後加水和醬油慢煮。壹般要半夜煮，然後加雞蛋慢慢煮，煮壹小會兒。光是采摘茶葉就要壹個星期。”聽到這裏，我淚流滿面。我只是在生活中偶爾想起奶奶，但在奶奶的生活中，幾乎都是我。我知道哪些茶葉壹定是我給的好茶葉。我演技差，只是在我奶奶面前自導自演的段子，每次都很難讓她選那麽久。奶奶會不遺余力的滿足我壹個不經意流露的小愛好。想想就有罪惡感。我只想拿出手機給遠在醫院的奶奶打個電話。
“妳好，哪位？”“是我，奶奶。妳好嗎果然，妳還是記不住我的電話號碼。”“是妳。妳年紀大了，身體還好。我想明天出院，但我經常忘記妳的樣子。不知道怎麽回事。”我沈默了很久。那天晚上我回到城裏，趕到醫院。我擔心我祖母的健康。我去問醫生，為什麽老人總說記不起我的樣子。會不會是他身體出了問題？醫生想了壹下，用肯定的語氣說，老人這次只是普通感冒。萬壹我們體檢了，身體很好，應該沒有腦子問題。見我還在疑惑，醫生突然說:“記憶機制是為了節省空間，每次都用基本元素來重構記憶，而不是保留完整的記憶。換句話說，我每次想起壹個人，都是用過去的memento mori的特征來重組人。我越想她，我就用二手的不可靠的森碟。而如果是壹個從來不想的人，想起來，用的片段相當於第壹手資料，很真實。每次老人都說記不起妳的樣子，可能每次都那麽想妳……”
我壹直記得那個晚上，我偷偷溜進奶奶的病房，聽著奶奶的呼吸，看著她臉上的皺紋。我忍不住去摸她，就像小時候他摸我壹樣，因為我想深深地記住她，記住她的樣子。
有情有義的人很容易去想。
爸爸做的肉絲湯，已經離開我們16年了。每當我喝湯的時候，就會壹發不可收拾，所以我基本不喝。去過很多餐廳，都喝不到原味。這是我壹生的記憶。