爺爺留給我的最後壹個印記，就是透過窗戶，我看到他搖搖晃晃的蒼老身影漸漸模糊，漸漸遠去，看著他漸行漸遠，直到消失。不曾想，這壹幕竟然是我今生與他的最後壹次離別。
曾經的我年少輕狂，誤以為每次相聚分離都和以前壹樣。下壹次，我還能說:“爺爺，我回來了！”他總能笑著說:“我的小孫子終於回來了。來爺爺這裏。”他每次都拍拍我的肩膀，用長滿老繭的手捏捏我的手，抱怨又心疼的說:“出去半年了，妳在學校肯定瘦了不少。今天我爺爺叫妳殺只雞，燉個湯補補。”之後就是噓寒問暖。在他眼裏，我永遠是壹個需要被照顧的孩子，壹個纏著他講故事的小鼻涕蟲。即使他已經老得不能拄著拐杖走路了，他仍然覺得他的小孫子需要他的庇護和依賴。
從我收拾行李，離開家鄉，去異鄉上學的那壹刻起，我和爺爺在壹起的時間屈指可數。我壹年只能在寒暑假回家壹兩次。其他人只能在電話裏聽到他沙啞的聲音。被問得最多的問題是:“我親愛的孫子，妳要多久才能回來？”奶奶逗他說:“小孫孫才上了幾天學？妳為什麽問他很久？看妳老人家的記性！”隨著年齡的增長，爺爺變得越來越健忘，也越來越關心流浪的兒孫。
奶奶說，爺爺的記憶力越來越差，經常記不住東西放在哪裏。有時候他甚至可以坐著看電視打瞌睡，沒事就靠在門上發呆。每周五，看到學生背著書包從門口經過，爺爺總是習慣性地環顧院壩，誤以為我能像脫韁的野馬壹樣奔向他，甩著書包大喊:爺爺，我又放假了，快給我壹杯水。那時候他總會興高采烈地說:來吧，桌上的蜂蜜水已經準備好了，就等妳回來。那次見面的時光總是那麽美好。回憶起來還能感受到爺爺撒嬌的愛。在他面前，我可以無憂無慮的偷懶，不用被催著寫作業。
小時候父母忙於生計，經常早出晚歸。當我早上從孤獨的床上爬起來時，他們已經離開了門。我只好跑到爺爺家說:“爺爺，我餓了！”"爺爺急忙跑到廚房，端出壹碗熱騰騰的荷包蛋，悲傷地說:"幸虧我給妳留著，不然我可愛的孫子就要餓了。從明天開始，妳要來爺爺家吃早餐！“我立刻就來了精神，笑著對爺爺說，好了，妳以後的荷包蛋要多放點糖。這碗壹點都不甜！爺爺壹下子被我逗樂了，樂呵呵地對奶奶說:“以後記得給孫子多放碗！“這段甜蜜的童年記憶猶新，仿佛時光沒有走遠。
而龍，在白天玩鬧追逐的汗水過後，夏夜會驅散白天的炎熱，偶爾會涼爽。這個時候，大家就會搬到涼椅上，在院子裏乘涼，而爺爺就在壹旁，輕輕搖動手中的蒲扇，為壹群孩子驅趕蚊子。角落裏的蟋蟀在夏夜唱著歌，回應著同伴壹個接壹個的呼喚；藏在葡萄架下的小絲瓜，正悄悄地爬著它的藤蔓；夜空繁星點點，皎潔的滿月，灑下溫柔的月光，襯托出夜晚的寧靜。這樣悠閑的長夜，自然少不了爺爺神奇的故事相伴。
那時候爺爺還是那麽健談，總是講那些跌宕起伏的傳說，驚心動魄。壹直調皮搗蛋的我瞬間平靜下來，急切地期待著，時間慢壹點，好讓爺爺講完整個故事，不要因為該睡覺了而錯過故事的結局。當時最擔心聽到爺爺那句無聊的口頭禪“這個！”這三個字壹旦從他嘴裏說出來，就意味著故事時間結束了。我們只能等到明天才能知道她太君如何帶領楊門婦女在抵達遼後與敵人作戰。太後知道七仙女私自下凡與董永仙凡結合後會如何刁難七仙女...
有時候會忍不住纏著爺爺把話說完。爺爺嘆了口氣，說:“故事還長，時間還多。妳為什麽這麽匆忙？生活充滿希望。這是妳的祖先以前告訴我的，現在我告訴妳，希望妳有壹天能明白。”可能當時我還小，知道打不過爺爺，只能迷迷糊糊的點頭，含著淚回去:好吧，那妳明天壹定要告訴我，她太君救了她的兒子楊六郎嗎？“至於他當時讓我記住的東西，直到今天，我才慢慢明白，但再也聽不到了。
上大學後，我離開爺爺半年，只有寒暑假才能短暫相聚，聽他念經，陪他看電視劇，在難得陽光的冬天搬個板凳，慵懶地享受陽光灑在臉上的溫暖，像往常壹樣，在爺爺面前毫無顧忌地表現出毫不掩飾的童心。我告訴他我在火車上的第壹個晚上的疲憊，第壹次看到大海的喜悅，看著洶湧的海浪和從遠處湧來的海浪...我描述了我在外面看到的。爺爺嘴裏叼著壹根枯葉煙，手裏拿著壹個裝滿粗茶的磁杯。他面色沈重，神情猶豫地問:妳在福建看到的那片海，以前是臺灣省！我肯定地點點頭:“是啊，有時候天氣好，還能看到那邊的房子呢！”聽到這裏，他看起來很失望，喃喃地說，“我這輩子再也見不到妳了，喬！" "
爺爺出生在那個動蕩的年代，他本可以享受父母方方面面的關愛。不幸的是，壹場突如其來的變故讓他早早結束了幸福的童年回憶:八歲時，喬被拉進了成年，留下孤獨的曾祖母支撐著壹家人的生計。爺爺從小也要幫曾祖母和照顧弟妹，再也沒上過學，成了地主家的放牛娃，站在村口往外看。爺爺壹直在等，時間卻在不經意間流逝，直到結婚生子，鬢角斑白，在村口也沒盼來喬的歸來。阿祖留給爺爺的形象越來越稀疏模糊，甚至逐漸成為儀式的象征，但他始終相信阿祖還活著，因為阿祖走的時候承諾過他會活著回來。
“他壹定會活著回來的。”就是這簡單的壹句話，讓我的曾祖母從三十多歲的少婦變成了滿臉皺紋的老太婆。她辛辛苦苦把孩子養大，吃苦耐勞，壹個人看上去老了。直到去世，她都沒想到阿祖會回來！臨終之際，我艱難地吐露了人生的最後壹句話:等等！這壹句話的最後壹句話，讓爺爺哭得像下雨壹樣，悲傷由此而來。曾祖母的生活很艱難。靠著自己，在大樓即將倒塌的時候，她用自己柔弱的肩膀撐起了壹個可以遮風擋雨的立足點。用小腳，她下定決心，只要阿祖不回，就不讓他們和新娘見面的房間沾染灰塵。曾祖母去世後，爺爺頂住族人的壓力，沒有把祖墳設在曾祖母墓旁。他繼承了曾祖母的遺產，繼續等待。即使機會渺茫，他也會堅持重聚的期望。
當時電視上輪番播放臺灣省當局開放退伍軍人回大陸探親的新聞。那段時間，爺爺開心極了。他想象著阿祖可能正駕著小船，穿過被海灣封鎖的海峽，找到自己離開的路線，回到久違的故鄉。壹天，兩天，爺爺盼著，還是像小時候壹樣熱切，可是站在村口流鼻涕的孩子，失去了童年的脆弱，他也變成了壹個嚴厲的父親，守護著壹個家庭的安寧。他從未放棄，壹直以為自己有幸看到了童年熟悉的身影，當面呼喚:爸爸，妳回來了！
無情的歲月在爺爺身上慢慢留下了老去的痕跡，手上長滿了老繭，風濕的腿壹下雨就會痛，身體越來越佝僂，臉上的皺紋越來越深。白天，黑夜，時間就這樣過去了；春夏秋冬，時間只是晃；過去，未來，時間只是晃；時光匆匆流逝，帶走了爺爺的青春，帶走了他原本清晰的童年記憶，甚至帶走了他原本的希望。突然發現自己真的老了；他經常忘記收拾自己的東西。他總是多次說同樣的話。他經常給大姑打電話卻不知道說什麽。他也逐漸變得多愁善感和脆弱。過年後，他看著大家又出門了，看著空蕩蕩的房間，會偷偷抹眼淚。
爺爺中風半身不遂的那壹年，稍有恢復的爺爺拄著拐杖，帶著全家人走到曾祖母的墳前，領著眾人到了墳前，鄭重地磕頭三次，傷心地說:“媽媽，我恐怕等不到爸爸了！”願妳以上帝的名義原諒我。“之後爺爺慢慢接受了這輩子再也見不到阿祖的殘酷事實。每當阿祖出生的時候，爺爺也會買紙錢給阿祖燒。
歲月磨平了坎坷的人生，苦難摧毀了倔強的力量，疾病沖淡了倔強的倔強。爺爺慢慢釋然了壹切，包括他從小抱的期望。他接受了來自生活的失望，歲月帶來的傷痛，臉上的皺紋鐫刻著爺爺旅途的艱辛和沈重，渾濁的眼眸下藏著多少悲歡離合，傷痕累累的肩膀見證了他背負全家重擔的艱辛。他走過了吃不飽穿不暖最悲慘的60年代，只看到親人饑腸轆轆，浮腫不堪，突然倒下也束手無策。
經歷了最瘋狂最恐怖的70年代，每次被批判，身心俱疲。因為阿祖加入國民黨隊伍的牽強理由，被相熟的鄰居批評為“黑五類小孩”...多少次他在黑暗中輾轉反側，第二天帶著希望離開了家。在我看來，男主角不僅凱旋而歸，還被蒙在鼓裏。爺爺在我心中無疑是，在平凡中展現人性魅力的英雄。
自從進了大學來到了城市，進入了另壹個生活的世界，熟悉的村莊，親近的鄉音，似乎漸漸變得遙遠而模糊。只有爺爺慈祥的面龐和蒼老的身影壹直在我心中揮之不去，也或許是我隱隱約約擔心有壹天他會突然離開我，所以我總是努力讓自己記住和他相聚的點點滴滴。
直到有壹天，父親打來電話，傳來壹句傷心的話:“妳爺爺走了！”我壓抑了所有積累的想法和痛苦。那壹刻，生成忍不住從眼眶裏流出了眼淚。我責怪自己為什麽選擇出國留學，和他在壹起的時間少了多少，甚至沒能見他最後壹面。父親說:爺爺仿佛在生死關頭奄奄壹息，等待著他最愛的孫子——即使不能和他說再見，他依然可以握住他依然溫暖的手掌，撫摸他依然跳動的胸膛。那壹瞬間，他無法表達自己，只能用那雙還睜著閉著的眼睛盯著門...聽了這話，他忍不住破壞了心中的痛苦。