1.
“不能長，不能短，不能松，但也不能緊。”
元宵節壹到，土家族人的過年就結束了。時隔多年，我又從舊日生活的口中聽到了這句被遺忘的俚語。
這壹天，農民們常常感嘆歲月長，年味短。“貓兒頭”是川渝壹些地方用的稱呼，特別是大米。以前路邊餐館的飯都是用瓚(zèng)蒸的，上桌的時候用小碗鎖在碗裏。這種米的形狀很像壹頂帽子，因此得名。
壹些無良商家為了多賣錢，會在飯飽的時候松口，食客加多了飯就變成了“重飯”，只好多加錢。食客為了諷刺和戲謔，編造了這樣壹句話，“帽子不能松，錢不能緊。”
隨著年齡的增長，遠行，我想我已經有十幾年沒有在家過元宵節了。這壹次因為全國都在抗擊新型冠狀肺炎，各地道路封閉，無法遠行，又壹次經歷了特別的年味。
2.
在面朝黃土背朝天的農民眼裏，正月十五有著特殊的意義。這壹天既是新年的出發，也是農事的開始，所以會隆重慶祝。
晚上除了豐盛的年夜飯、熱騰騰的餃子、燦爛的煙花，土家族人還會放“馬路蠟燭”。
這個習俗是古人祭天的遺風。為了祈求新的壹年有更好的生活，也增加了土家山寨的熱鬧，充滿了村民樸素的敬畏和熱情。
小時候“路燭”的原料是松樹下的松香，是松油經過復雜的化學反應形成的樹脂。它很容易燃燒，可以用作簡單的蠟燭。
為了在元宵節多點蠟燭，我們會在晴天上山采松香。在郁郁蔥蔥的森林裏，經常會遇到老鄉，有時會為了壹塊松香而面紅耳赤，甚至大打出手。現在想想都是獨壹無二的回憶。松香拾來後，會被煮沸，用小棍包裹起來，成為簡單的“路燭”。
夜幕降臨後，暮色四合。山野的煙火壹結束，大人和小孩就會專註於燃放“馬路蠟燭”。
大壩周圍、石磨上、房子周圍的路邊、屋頂上會有整齊的“路燭”。從遠處看，它像壹只火蜥蜴，溫暖而聰明，安靜而溫暖。在某個寒冷的壹月，讓人感受到溫暖和希望，也讓愛玩的孩子走過寨子更有安全感。
當時河岸對面住著幾戶人家。“路燭”點燃後，有壹個特別的活動，就是號召對岸的人來“扛跳蚤”。
跳蚤在農民眼中似乎代表著厄運，對牲畜和人的傷害都很大。當時處理的方式非常有限。農民們打算通過這樣的儀式祈求新的壹年害蟲減少。
另壹邊，聽到這邊喊，也會大聲回應。妳來我往，回蕩在寂靜的鄉村，成了壹年特別的味道。
？“三十火，十五燈。”上山下鄉，城裏沒有元宵節，也沒有舞龍舞獅表演，農民自發組織自己的元宵節。這壹夜，家家戶戶都會點亮所有的照明設備，家境殷實的大戶人家還會買來五顏六色的燈籠掛在陽臺上。
站在家鄉的高處，俯瞰依山而建、依水而居的壹排排房屋，燈火輝煌，壹排排火蛇迎風起舞，成為壹片光的海洋。天上的明月，人間嬉戲的孩子，構成了壹幅生動溫馨的畫面，成為了人生中美好的回憶。