運氣好
小團圓的媳婦，主人公，只是壹個十二歲的女孩。她高大健壯，充滿活力，嫁了壹個體面的“大家閨秀”。但是她沒有其他女人的低賤，小家子氣，卑微的奴性。然而，也正是這種差異，讓她成為鄰居和阿姨眼中的“異類”。生活在呼蘭河邊這個封閉空間裏的人，不允許差異和個性，不喜歡激情和活力。所以都壹致認為小團圓的媳婦“太大方”“壹點羞恥心都沒有”，而且“坐在那裏直，走得快”，“看起來不像團圓媳婦”。所以當小團圓的媳婦被婆婆打了，人們稱贊“早就該打了”；小團圓的媳婦快要“洗澡”的時候，鄰居們和阿姨們蜂擁而入，扯掉小團圓媳婦的衣服，往她頭上澆熱水，不顧十二歲女孩的死活。“後來，她連動都沒動，也沒哭，也沒笑”；“那天晚上我被熱水燙了三次，暈了壹次”；“那個連哭帶叫的小團圓媳婦，在這個世界上好像從來沒有哭過叫過”；“二月前，黑黑的，笑瞇瞇的小團圓媳婦死了。”
悲慘的景象
著名女作家張愛玲曾寫道:人生是壹件長滿虱子的華麗長袍。是的，當我把蕭紅的《呼蘭與傳》完整地看了壹遍，又和教書的學生討論小團圓媳婦死的原因時，我清楚地看到，那上面長滿了虱子。
這個只有十二歲，被稱為十四歲的小女孩，曾經有著“長長的黑發和壹條大辮子”，曾經“見到我就笑”。說菜很漂亮，我想坐起來玩玩玻璃球:這說明她當初是多麽健康活潑，她的生活是多麽美好堅強。當她被迫當眾裸身洗澡時，“尖叫著在缸裏跳來跳去，好像在逃命”刻畫了她在危急時刻對生命本能的渴望和向往。這是壹個鮮活生命的最後壹個音符:壹個健康快樂的女孩，因為生命力強，性格直爽，被婆婆暴打，被大家“善意地”折磨，直到死去。小團圓的媳婦婆婆只要不開心就愛打人。妳在打誰？相比之下，打老婆劃算。媳婦被打，會害怕，會躲避，會尖叫，但這些在呼蘭河人眼裏都是不可理解的。反而因為媳婦病重，婆婆忍住了打人的念頭，可憐。我婆婆犯了錯，然後我被庸醫，旅遊真人，跳大神等折磨摧殘。，最後死了。這壹切發生得那麽自然，那麽順利，那麽符合常理:婆婆培養媳婦是天經地義的，這是傳統，這是常規的饋贈；被婆婆打了，傷了，傷了，怕了就哭，叫，逃避，甚至叫“我要回家”。這不是客氣，而是著魔；對於“生病”的媳婦，請神仙診治，跳神是習俗，也是親情；當壹個家庭陷入困境時，鄰居袖手旁觀怎麽能袖手旁觀呢？這是鄰裏的鄉愁。難過，痛苦！人的生命被鄙視，被踐踏，被殺戮，被這些沒有惡意的人！
兇手
小團圓妻子被虐致死的悲慘命運固然讓我們無比痛心，但更讓我們不寒而栗的是，殘害小團圓妻子靈魂和肉體的兇手，是壹群和她有著同樣悲慘命運的女性。
那麽，是什麽造成了“自相殘殺”的女性悲劇呢？是因為婆婆和鄰居的惡性嗎？顯然不是。雖然偶爾很兇，但本性還是善良的。他們的打殺，都是基於壹種“善良”的欲望。
究竟是什麽造就了這群單純善良的女人”...聽到“還會有兩次洗”就覺得興奮，想回家睡覺的人也精神煥發？呼蘭河沿岸的這個社區，真的像壹潭死水，沒有任何波瀾，沒有任何色彩，除了延續了幾千年的封建傳統、民風民俗。這種傳統像枷鎖壹樣束縛著人們的夢想和情感，毒害著使疏遠女性的精神。她們失去了母性，甚至失去了人性。壹方面，他們滿足於人類的壓迫和毀滅。另壹方面，他們又自覺不自覺地充當著男權社會中捍衛道德的奴隸，本能地拒絕壹切“異端”，在無知中撲滅壹切差異和不服從。所以，當小團圓媳婦健康活潑的人性表現出壹點張揚的時候，他們就會不擇手段的壓制，直到窒息，直到壹個鮮活的生命雕零。
他們
其實和小團圓媳婦有類似命運的女性還有很多。
那十七年，有的是打罵，有的是伺候別人。她從來沒有傷害過任何人，但最後，她臉上帶著憂傷的笑容，呼喚著“三少爺”，壹步壹步走向湖底的鳴鳳。那個封建長輩，以陳太太為首，借口在家裏生孩子是“大屠殺”，得罪了高先生的精神，被迫到城外生孩子，瑞玨在哭著“玄冥...幫幫我……”難產期間。被封建迷信和貞操害死的祥林嫂...他們，壹個接壹個，都在劫難逃。善被惡所殺，美被醜所毀。
大聲呼喊
蕭紅以壹個女作家的細膩和敏銳書寫底層女性的病態精神狀態，目的是“揭露病苦，引起治療的註意”。在小團圓媳婦“我要回家”的呼救聲中，她為女性民主意識的復蘇和覺醒發出了響亮的吶喊。探究和學習這篇文章，讓學生了解壹段歷史和壹個現實。在這個日益文明的社會，讓學生知道生命的至高無上的價值，任何幌子下的壹切傷害都將永無立足之地。我們偉大的人類，將走向文明的和諧，實現人類真正的平等。
尹素
自有文明以來，男權就壹直影響著歷史的發展。在以男性為中心的社會，女性的形象是空洞的。他們除了物質上壹無所有，精神上也壹無所有，他們作為人的價值被踐踏。千百年來，女性在代表男權的傳統習俗和歷史慣性下被犧牲。更可怕的是，女性自身也在歷史上內化了這種被奴役的狀態，使之成為她們所擁有的壹種集體無意識，女性的命運在虐待和自虐的雙重迫害中跌宕起伏。在蕭紅眼裏，女人最大的悲哀不是因為經歷了風風雨雨，而是因為屈服了，承認了這種不幸。他們先是封建禮教的受害者，然後不自覺地成了這種禮教的捍衛者。於是，與小團圓的媳婦鳴鳳、瑞玉、祥林嫂同班的女人，就充當了她們的死幫兇。
外部環境當然是女性歷史地位卑微的重要原因，但女性願意世世代代受男性支配，是女性解放的障礙。女性的真正覺醒和解放，包括自然、社會、思想等諸多方面。他們不僅要獲得經濟上的自主，確立自己在社會上的地位，更重要的是要從思想領域徹底覺醒，精神上得到解放，實現男女生而平等，不分等級。
本文轉載於論文之家:/文雪/文雪/dangdai/6342.html
《長恨歌——圍爐夜話》原文及相關評論(豆瓣)；
天氣變冷了，所以王啟堯和毛毛叔叔商量在房間裏安裝壹個煙囪爐子來取暖。我們來打牌喝茶也不用畏畏縮縮的。毛毛的叔叔同意了，說他要去買爐子和鐵管。王啟堯給了他錢，他不要，說很明顯大家都受益了，怎麽能讓她壹個人花錢呢？第二天，毛毛叔叔帶了壹個工人來。那個工人騎著壹輛黃魚車，車上有東西。毛毛叔叔教他在哪裏安裝爐子，如何從煙囪出來，朝哪個方向吸煙。不到半天就完成了。因為管道連接緊密，沒有漏煙，火燒得很快。午餐是在爐子上做的。房間暖和起來，有食物的味道。王啟堯又在爐子裏埋了壹個紅薯，很快，紅薯也香了。下午來喝茶的時候，我不想吃零食。我圍著爐子烤紅薯吃。就像壹個孩子。還搶著加煤球，人多，差點就滅了。趕快添柴火，火又旺了。天快黑了，屋子裏壹片漆黑，火光映照著人們的臉，壹切都是畸形的，夢幻的，虛幻的。好像為了和這個火爐比，第二天就開始下雪了，不是江南通常的雨夾雪，而是真正的幹雪，在窗臺的屋頂上積了厚厚的壹層，把連安麗也變得純凈。
這是1957年的冬天，外面的世界正在發生著偉大的事情，這和這個火爐邊的小世界無關。這個小世界在世界的角落，或者說在縫隙裏，彼此都被遺忘了，但也是女人。窗外有雪，房間裏有火。多美的夜晚啊！他們都很聰明，在這個爐子上寫了很多文章。烤幹朝鮮魚，烤年糕片，坐在沸騰的鍋裏涮羊肉，下面是面條。他們早上來，來了就坐在火爐邊聊天吃飯。午餐、小吃、晚餐都是連在壹起的。下雪天的太陽，有沒有都壹樣，仿佛沒有時間。那個時間也是有聯系的。只有當窗外壹片漆黑時，他們才猶豫著起身回家。此時氣溫在零度以下，地面都結冰了。他們瑟瑟發抖，腳下打滑，像壹個半醒的人。
圍坐在火爐旁也孕育出類似家庭的氛圍。他們就像壹家人。王啟堯和珍妮燕織毛線，而毛毛的叔叔和薩沙為他們拿毛線球，並負責釋放城市。他們每個人都在爐子上用勺子做雞蛋餃子，他們在鍋裏圍成圈，排放鮮花和寶塔。他們說話也有點隨便，在開玩笑。他們開玩笑的對象永遠是薩沙；以蘇聯女人為素材，問他有沒有永久吃蘇聯面包。薩沙說:蘇聯面包還可以，但是蘇聯洋蔥和土豆太多了。大家聽出了他話中的隱晦含義，又笑又罵。薩沙厚著臉皮說，如果妳有興趣，他可以提供蘇聯面包，但要照顧洋蔥和土豆。當他們又罵他時，他憤憤不平地說:這是資產階級對無產階級的攻擊。王啟堯憤憤不平地問:誰是資產階級？說到不生育，她是第壹個不生育的，靠兩只手吃飯。薩沙說，那妳為什麽不幫他們？我支持妳！嚴珍妮說:工業給了妳們無產階級，現在我們才是真正的無產階級，妳們卻是生產力！王啟堯說:我不會幫妳照顧薩沙，即使我沒有財產。我們吃中國大米，妳們吃蘇聯面包。這才是真正的區別。燕珍妮和毛毛的叔叔拍手稱好，莎莎可憐相，說他們聯合起來欺負他沒有父親或母親。別人聽了他的話，真的很慚愧，安慰他。但他抓住王啟堯的手，恬不知恥地說:讓我叫妳媽媽！王啟堯甩開他的手，朝他啐了壹口:妳在取笑妳的父母。大家都笑了，見他滿不在乎，就邊開玩笑邊瞎問問題。莎莎說:這有什麽奇怪的？總之，要下雨了，媽媽要嫁人了。大家都比較開心。笑著笑著，我不禁看不起莎莎，覺得他是半個乞丐。
看到他們開心，薩沙也覺得好笑。他偷偷地說，看看妳們這些資產階級和社會渣滓，散發著樟腦丸的陳腐精神，過著不光彩的生活！但他確實喜歡他們，壹方面，他們可以為他提供食物，這是壹種無窮無盡的飲食模式。莎莎嘴巴很好，這很可能是肺結核的後遺癥之壹。他很愛吃，吃不飽的時候就因為吃多了而養成口味。他可以享受王啟堯的福利。他喜歡他們，其次，他們可以幫助他消磨時間。與他缺錢相反，他的時間真的很恐怖。當他早上睜開眼睛的時候，他正在思考如何消磨時間。他們是壹群和他時間壹樣多的人，還挺有意思的。他們有不同的見解，可以豐富他的社會經驗。薩沙是壹個重視經驗的人。經驗可以幫助他了解這個世界，並在其中興風作浪。因為它們不可替代的好處，薩沙願意付出壹些代價。其實他也沒把他們當回事，順勢什麽都敢說。這些謠言裏有壹些真實的東西，壹直在進行，叫他們要麽接受。什麽是混合？這就是混合。日復壹日的廝混，真中有真，假中有假。妳知道的假裝不知道，妳不知道的假裝知道。太陽從東到西，然後從西到東，月亮也是如此。這就是這個城市日夜交替的方式。
有壹天，大家逗薩沙給他介紹女朋友。莎莎除了燕的女兒誰都不要。燕珍妮說女兒還很小，所以說願意等，等白了就不後悔了。嚴珍妮說妳會叫我婆婆。莎莎說:很榮幸有顏夫人做婆婆。大家自顧自地笑，砂鍋裏的湯溢出來，噝噝作響，地裏的蛋餃和肉丸滾來滾去，也是壹副其樂融融的樣子。莎莎突然認真地說，我想介紹壹個人。當大家問是誰時，薩沙說，就是他。把妳的手指指向毛毛叔叔。那兩個笑著問是誰介紹的，心裏卻有點不安，以為這個人什麽都能說。薩沙笑而不答，他們就逼他。莎莎說，妳會罵我的。在場的人都有心跳，臉上都很緊張，但還是笑著追問。莎莎說:妳保證不罵我？這時候人心裏都有些明白了，三個人都有些怪怪的臉，都不願意笑。王啟堯說:當然，罵是必要的。狗還能從嘴裏吐出象牙！莎莎說:這麽說，王老師已經知道我說的是誰了。否則，她肯定要挨罵。王啟堯不想馬上被他困住。他因尷尬而臉紅，還會笑。他真的說了些什麽。妳哪壹句話不是找罵的？莎莎還是漲紅了臉:不罵人說出來怎麽辦？王啟堯有點氣急，手裏的瓷勺重重地放著，但勺柄卻斷在砂鍋邊上，氣氛頓時緊張起來。這壹天，不管薩沙說了多少，毛毛的叔叔及時彌補了，但他回不來了。勉強坐到晚上，房間還沒黑，便散了。外面在下雪，到處都是人在踩踏，臟兮兮的泥巴在滴。已經是晴天了，出奇的亮，我們能看到臉上的毛孔。王啟堯把大家送到樓下，互相道別。熱情洋溢的心，顯示出壹些虛張聲勢。
壹天後，嚴珍妮私下告訴毛毛的叔叔，王啟堯太無聊了。薩沙顯然是在開玩笑。有什麽大不了的？她非常生氣，以至於每個人都被羞辱了。毛毛的叔叔平靜地說，王啟堯也沒有生氣，他不小心打碎勺子也是常有的事。燕珍妮說:我不是說她把勺子打碎了。我想薩沙不是故意開玩笑的，但她確實是。然後她看了壹眼她表妹的臉。毛毛的叔叔有點不自然，笑著說:我覺得是妳表哥太體貼了，沒什麽不好。燕珍妮哼了壹聲:其實妳們心裏都清楚。妳是個聰明人，我就不多說了。我只想告訴妳，現在大家都沒事幹了。讓我們壹起玩，壹起開心。壹定沒有別的心。毛毛的叔叔笑著說，表哥，妳認為我能做什麽？燕珍妮又哼了壹聲:妳可以保證自己沒有別的心，但妳不能保證別人沒有。聽她的話似乎有不願意放過王啟堯的意思，又不便為她辯解，只好沈默。嚴夫人見他不作聲，以為自己聽了他的話，便心軟道:妳在耍我表姐。如果發生了什麽事，我該怎麽告訴妳父母？毛毛叔叔說；像我這樣的成年人會發生什麽事？燕珍妮點了點頭，說，等出事就來不及了。他們下樓去了王啟堯。他們到了那裏，發現薩沙早就在烤火，他那雙又白又瘦的手正在爐子上翻煎餅。王啟堯壹邊倒開水，兩人沒事人壹樣，有壹句沒壹句的搭訕。陽光照進來的時候，房間有點灰蒙蒙的，有無數的灰塵在飛舞。珍妮燕和毛毛叔叔也圍坐在火爐旁，忘記了那天所有的不快，開始了新的壹天。
臨近春節，王啟堯在爐邊用小盤子磨糯米粉。她前壹天晚上把糯米泡了，米粒都膨脹起來了。莎莎自告奮勇把飯舀進磨眼，半勺水，半勺飯。毛毛的叔叔搖磨，而王啟堯用石頭，田春和芝麻。燕珍妮除了嘴裏發出指令什麽也不做。房間裏彌漫著芝麻的香味，恨不得壹下子就能放進嘴裏。此時的莎莎，很欣賞精心打造的生活的幸福。這種生活是在螺螄殼裏，還是井底之蛙。它不看遠，只看近，通過打破時間，粉碎時間，可以延長短暫的生命。薩沙有點感動，甚至變得有點嚴肅。他謙虛地問糯米為什麽要泡水，黑海沙怎麽做。他們壹給他解釋，他就突然變成了壹個好孩子，人們原諒了他過去的惡作劇。他們答應他過年的時候做各種好吃的給他吃，糖年糕，炸春卷，核桃，松子糖，壹個壹個，壹個壹個，如數家珍。莎莎心想:這真是壹個吃的世界。每天忙著做飯吃飯是不夠的。他不禁嘆了口氣，念道:誰知道中餐每壹粒都是辛苦的！燕珍妮之前笑過，說這只是努力的壹半，衣服的另壹半，可能妳沒聽說過莎莎。說到衣服，那句話就更沒說完了。王啟堯和珍妮燕壹個壹個地說著，好像羽毛和裙子在他們面前飛舞。薩沙忘記了自己在做什麽，磨在原地打轉。正在搖磨的毛毛叔叔也瘋了。這是壹個由外而外的線條編織而成的世界，要將全身與美連接起來，需要付出很多心血。珍妮顏無限感慨地說:做人，最體現在穿衣打扮上。是做人的興趣和精神，也是最重要的。薩沙問，那吃的呢？燕珍妮搖搖頭說:吃飯是做人的裏子。雖然也很重要，但不如做個面子之類的宣言有說服力和價值。當然，裏子有它實用的壹面，是給做人看的。但是，如果妳是壹個完全不被別人看的男人，又有多少味道呢？說到這裏，燕珍妮有點難過，聲音也低了下來。剛才還是壹片熱烈的勞動景象，後來就沈寂了，磨和石臼發出空洞的聲音。芝麻的香氣濃得讓人厭煩，乳白色的米糊也是令人厭煩的顏色。墻壁和地板沾滿了黑色的煤塵，空氣汙濁幹燥，爐子裏的火在陽光下顯得暗淡蒼白。壹切都有壹種不潔感。還不如是泥巴，不過沒那麽臟到底，是點點汙漬，像黃梅的黴。
然而，黑暗掩蓋了這些。暮色流進窗戶，像壹種溫暖而稀薄的液體，壹切都蒙上了壹層薄膜。物體、空間、聲音和呼吸都變得分離、模糊和不確定。只有爐膛裏的火急劇上升，溫暖起來，鼓舞著人們的身心。這是火邊最溫柔的時刻，所有的欲望都變成了互相依賴的需求，任其自生自滅。就算天塌了，又能怎麽樣？想昨天和明天有什麽用？他們剝開糖炒栗子的外殼，炒栗子的香味也深入人心。他們聊著最閑的八卦，字字句句都是從心底吐出來的，帶著我肚子和腹部之間的溫暖。他們在爐子上放了壹口鐵鍋，炒了夏天曬幹的西瓜子，和幾個大銀杏拌在壹起。銀杏的苦味有壹種穿透力，從多種知名或不知名的氣味中脫穎而出，有醒世之意，不去理會。都是壹個人那麽好，都想不明白為什麽彼此會有差距。他們不能更好了。他們是那麽的溫柔體貼。這是壹個理解的時刻。他們除了理解還能做什麽？外面又冷又暗，兩者都在加熱，給房間增添了光亮。最好不要融化雪。如果都沒了，火就該燒了。他們還在說話，輕言細語，說什麽都忘。這就是他們想要的！無跡可尋，卻生生不息。他們說的無非是炒栗子的甜，瓜子的香，銀杏的苦。他們還說湯圓順滑，酒香醇厚，酒湯裏還有嫩蛋。嗯，黑到底，再黑就亮了；說到底，信心消息也說了，難免又要分開了。他們說著走著走著，就是不走，動不了。他們說明天見，但不想今晚就結束。明天再好，也還是未知數。今夜就在眼前，抓住壹個就在妳手中。及時泄露是不可能對的。時間不漏也不漏，壹眨眼我就要走了。
他們的白天是虛度的，他們的夜晚是精心度過的。他們聚集在火爐周圍猜謎語和講故事。很多謎語答不上來，很多故事沒頭沒尾。王啟堯說，這就像除夕，但他們每天每夜都慶祝。這年月日我守不住。毛毛的叔叔說，他們把夜晚當成白天，但無論他們如何唱反調，太陽永遠在東方，月亮永遠在西方。Jenny Yan說他們還是像守靈壹樣，但死者是前幾代的曾祖父，葬禮是喜事。薩沙說他們就像西伯利亞獵人，但最後都是空的。他們都互相描述。總之，他們都喜歡這樣的夜晚。有很多食物在爐子上發出很小的聲音和很小的香味，填補了世界上的空白。這個世界上的整磚整石，都是由這些精細的填充物建成的。他們還在爐邊玩壹些簡單的遊戲，用壹根唯壹的線把棚子綁起來。線棚在他們手裏傳來傳去，拿著圖案；最後不是結了就是散了。他們還用頭發打壹個結，然後解開。有的解開，有的折斷，有的越解開越緊。他們有壹條九鏈，輪流分分合合，最終也是壹團或者散了壹地。他們還有壹個拼圖，無論怎麽千變萬化都跳不出盒子。他們開動腦筋，多少聰明才智在這裏誕生又湮滅。這些小東西被用作大東西的肥料，很多大東西都是靠吃小東西的殘骸長出來的。不要小看這些微小的東西，哪怕是這個世界上的塵埃，太陽出來的時候，還有歌舞。
. 2011-02-25 10:05:57這樣看著也沒什麽感覺(夢王)...我的書是作家出版社1996年版，字體又寬又細，真的非常契合文章的基調...
& gt刪除。2011-03-08 02: 06: 06司空。由此可見，生逢其時，獲獎是必須的，否則短期有利，長期成障礙。
其實在王安憶的眾多作品中，《長恨歌》並不是最好的。在茅盾獎的眾多作品中，常並不是最好的壹個。當時我是要給王安憶頒獎的，她看錯人了。那時候她還沒寫《傅平》，我也忘了《流水三十回》是不是寫好了。米妮可能更消極，對嗎？總之我拿出了龍，交了作業。
反正人家壹提王安憶是長恨歌我就覺得真的不公平。壹開始我會給大家推薦米妮和傅萍還有幾個短篇，最後我意識到我比不過有獎效應。
& gt刪除。2011-03-28 10:37:23掃雪車也有同感。米妮和傅萍印象更深，《長恨歌》出乎意料地迎合了流行時尚。作者用王啟堯的時代批判當代的粗糙，但王啟堯的時代不是作者的理想世界，作者也不是。
《小黑結婚了》評論如下:
最近看完了《小黑人的婚姻》這本書。其作者趙樹理是“山藥姚丹”派的重要代表作家。《小二黑的婚姻》寫於1943年春，是趙樹理的成名作，是體現其在實際工作中發現問題、形成主題的創作思想的代表作。在我看來，好的小說重在情節的發展變化，人物重在真實可信。在這部小說中，作者可以在幽默中看到真善美。由於時代的因素，大家只看到了這本書批判農村封建和地方霸權勢力，宣傳普及婚姻自由和人人平等的教育作用。但我認為，壹部好的小說，不僅能起到壹定的社會功能，還能豐富和回味無窮。
故事很簡單:小二黑和小秦自由戀愛，卻遭到多方反對。第壹，小二黑的父親，學占蔔的，看公歷的，強烈反對，因為他算出來，兩個年輕人性格不合，命運不對。二是壹向有點浪漫的秦曉也以跳神不投婚為由大鬧反對；第三，村裏壹直對秦曉的美貌垂涎三尺的王進·王星兩兄弟，竟然用自己的小權利把兩個正在熱戀的年輕人綁到了村公所。至此，故事的高潮開始了，村辦主任給小二黑他那倔強的父親上了壹堂法律與理智上的婚姻自主權課；秦曉，她更喜歡老當益壯的母親，因為城裏人“異樣”的眼光和嘲笑，改變了初衷；當然，最令人興奮的事情是揭露王進·王星兩兄弟的惡行，並解除他們在村裏的權力。所以最後小二黑和小秦趁著自由之風有了壹個美滿的結局——結婚！