只有我壹個人沒睡，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，獨自坐在窗前。沒有睡意，沒有詩意，沒有馳騁千裏的情懷。我只是靜靜地坐著，聽著雨輕輕地落在屋頂上，落在院子裏的綠草上，落在我孤獨的心上。我很庸俗。我只知道雨就是雨。我無法想象它長什麽樣，有什麽象征意義。這雨滴讓我的心靈很濕，不知所措。
這場雨是在盤古開天的颶風之後開始的吧？雨下了多少年了？失眠，不安。我坐在這裏多少年了？眼前分明是李白酒後墨跡未幹，窗外分明是夏商周風雨猶在，我只是坐著聽雨聲。夜深了，半夜還下著雨。雨聲是夜的聲音，滴進大海，把我的心放進小船。
於是有壹只船載著壹個不眠的靈魂四處流浪，有壹盞孤獨的燈陪我回到春夏秋冬。
我從哪裏來？家鄉在哪裏？我的祖籍是我父親的家鄉。曾經我收拾行囊，錢山跋涉全國。說了很多名字之後，才有壹兩個老人依稀記得我是誰。那壹幕讓我深深的難過:我出生的城市不是我的家鄉，那裏沒有我的痕跡；養育我的山村不是我的家鄉。有點記性，夢裏反復閃現過。我有機會面對過壹次。他們對我來說是陌生人。何有幸有“春風不改舊浪”的感嘆，而我只能如浮萍，有根有需卻名存實亡。隨著時間的流動，我四處流浪，到處安家。
越是無家可歸，越是想家。那個廣義的家和主觀的家能是什麽意思？尤其是對我這個進不了家譜的女人來說。可是，怎麽能不追求呢？當江南岸的春風綠了，草長鶯飛，杜鵑啼血，有壹種東西叫鄉愁，揮之不去，令人心酸。難怪有人要返璞歸真，感嘆自己走遍了天下，或者說自己的家鄉好。其實這只是壹個遊子的壹廂情願。妳的家鄉呢？妳對她的感情恐怕還不到十分之壹。如果妳是名人，那就另當別論了。
而我是壹個沒有假設的真實的女人，所以我的窗外只有無盡的冷雨，我的小船在漫長的風雨中搖擺，無法抵達彼岸。家鄉沒有大樹，船上沒有纜繩，我只能靜靜地坐著，聽雨聲，聽窗外的冷雨，聽脈搏，壹次次，響亮而清晰。
那不就是“滋潤如酥”的“小雨”嗎？滋生出“近而無”的遠草色。有草色就有春天，有春天就有希望。我的春天老了，林蔭綠了，瘦了，窗外沒有香蕉。可能遺憾的是，壹輩子都無法品味到雨中芭蕉的古典韻味。然而，誰能活得無怨無悔呢？“還沒來得及征服，他就死了”是諸葛亮的遺憾；“雕玉柵欄應該還存在，只是朱妍改了”是李煜的遺憾；“綠葉成蔭，枝頭滿枝”是杜牧的遺憾，但小杜遺憾的時候，可以遊山玩水，可以賣酒，可以在靈魂即將破碎的時候，指向杏花村。然後，我只能坐在簡陋的房間裏聽雨聲。
粗糙的門窗，粗糙的墻壁，粗糙的屋頂。只有這壹刻的心靈是細膩的，只有這壹刻的心情是細膩的。我想念山，想念海，想念早晨的陽光如何照耀我潮濕的心。突然，壹個近在咫尺的聲音闖入耳膜，“滴答...滴答……”很有規律，很有節奏感，很有感情。真的是太陽破曉的那壹波，沖破黑暗，造訪我們嗎？我忍不住聽，也忍不住東張西望。我要感謝這個相知相許的生物。在這夜深人靜的時候，我穿越時光隧道，壹路揚起塵土，來到我的房間，來到我的耳邊，安慰我孤獨的心，陪伴我的只有壹千年。也許我會買壹杯酒而不是喝它...最後發現白色的屋頂濕漉漉的，上面掛著三四滴水珠，壹滴壹滴的往下掉，鏗鏘悅耳。在這壹點上，我真的希望這是壹個古老的泄漏。放壹個臉盆，聽著像漏水的聲音，與窗外的雨聲相呼應，相呼應，內外呼應，為這個時候增添了壹點意境，為我寂靜的心靈註入了永恒的音樂。“渭城對著輕塵雨城”。這個時候下著夜雨，半夜還下著雨。輕塵已經溶解在沈積物中，隨水流動。雖然現在看不到柳色，但我知道柳色是綠的，是嫩的。古人還有這樣的胸懷，只是我沒有過陽光，雨也不是陽光。況且，無論雨下多久，雨下多大，在雨的另壹邊，在夜晚的盡頭，總會有壹個日出的時刻，為黎明做準備。那麽，我何不把夜當琴讀，把雨當歌聽？有家的感覺。人到了壹定年紀，就要脫離父母的家庭，組成自己的家庭，所以有句老話:男人大了就要嫁人，女人大了就要嫁人。這個“婚”和“婚”構成了社會新的細胞和“家”。
我是那種從父母家分開比較早，結婚比較晚的。那時候上班住單身宿舍，我把宿舍當成了“家”。每次回父母家，我都很想念我的“家”。“家”裏來往的朋友很多，我壹點也不孤獨。用壹句古詩來形容，“客總滿，杯裏酒不空。”每個假期，當我要回家的時候，我的朋友告訴我不要在家裏呆太久，早點回來。回來後，自然又是壹場“酒色”和“百家爭鳴”。當時感覺好極了，以為不結婚也能這樣過壹輩子。
我姐結婚後，有壹次她做飯的時候，我在她旁邊看到壹本食譜。我不忍心看著它去做。因為姐姐是個書呆子，又是理工科的，所以總是給人壹種超脫於事物的印象。我問姐姐，人不能結婚嗎？姐姐猶豫了壹下說，長大了，父母的愛遠遠沒有得到滿足。這又讓我大吃壹驚。學理工科的姐姐能說出這麽有見地的話。我姐以前也很困惑李白到底是男是女。
那時候，我還沒有愛過。
後來有了自己的家，從女人變成了女人。
我的第壹個家是我的單身宿舍。如果我把“嗨”字用紅色寫出來，那就是名副其實的家了。很簡單，但我能應付過去。因為以前什麽都有，加上同事朋友的幫助，就足夠了。
當我和老公幾經輾轉回到原來的地方時，租房子就更難了。所有的家當不過是壹個同學送的壹雙廉價行李箱和壹個小酒櫃。朋友去看我，我有點不好意思。我自嘲說我是家人。朋友很不厚道的說，四面墻也不是妳的。它把我可憐的虛榮心逼到了極限。可是朋友不知道，我下班回家還沒走到門口，就看到不滿三歲的女兒從屋裏跑出來，驚喜地說，我出來曬太陽，看到媽媽回來了。這時候她爸爸也跟了過來，我們相視壹笑。那種釋然，那種感動，在任何時候，任何事情，都代替不了我作為壹個母親的快樂和驕傲。
作為壹個女人，我也變了很多，不再微笑，不再文靜，每天都在家庭、工作、幼兒園之間忙碌。大聲喊了三遍四遍，催了兩遍，老公孩子還是無動於衷。妳不能不擔心，否則妳上班會遲到。看到女兒巧妙的惡作劇，我會笑。跟賣菜的，賣米的斤斤計較，算算手裏的錢夠用幾天。金錢被視為糞土，揮霍被視為瀟灑大方的日子已經壹去不復返了。壹個高中朋友說，我現在不想見妳。妳不應該結婚。我說，為什麽？“太俗氣了！”那個朋友壹開始就和我壹樣，但我無法向她解釋。就像當初壹樣，姐姐只是扔給我壹句驚世駭俗的話，就去過自己的生活了。有些事情是解釋不清楚的。誰也無法抗拒自然發展的必然規律，就看妳怎麽把握了。現在，那個高中生已經長大了，到了父母的愛得不到滿足的年紀。有人打算介紹她的男朋友。
臺灣省女作家三毛曾說:“我本來可以單身壹輩子。人的環境和追求不是只有壹種方式。怎麽活都是壹條命。”但她最後還是嫁給了荷西，婚後的生活很幸福。這可以從她的作品中讀出。荷西死後，雖然堅持了幾年，但最後還是沒有堅持到生命的盡頭，結束了自己壯年的生命。我們只能遺憾和感嘆再也看不到她的好文章了。
有壹天，我從壹個晚宴回到家，非常累。進門的壹瞬間，壹種，壹種溫暖油然而生。當時是下午三點多。我的丈夫沒有離開工作，我的孩子沒有離開學校。只有我壹個人呆在家裏，壹點也不覺得孤獨。我可以坐，我可以躺，我可以在沙發上放松自己，任何姿勢，只要我覺得舒服。這是家，這是妳自己的家。光潔的地面，整齊的書本，淩亂的書桌，是夫妻和孩子營造的氛圍。這種氛圍使人安靜平和，使人見世面變得骯臟，人在世面上淡然不驚。這是生命的避風港灣，是長途跋涉後的永久驛站，是我們做人的信心。有了這個信心，我們還能越過什麽山河？什麽樣的溝不能面對？柴澤民先生關於家的話題有壹句很好的話，這裏引用壹下，就當是本文的結尾吧。
“家”，是夕陽盡頭的壹座小房子。房間裏有紅紅的爐火，香噴噴的飯菜，幹凈的被褥，有壹個用溫柔甜美的聲音叫妳‘爸爸’的女孩，有壹個愛妳的妻子。她不會因為妳的輝煌而特別恭維妳，也不會因為妳的貧窮而歧視妳。在她面前，妳總能得到壹個保證:即使整個世界都淪陷了，還有壹個小島給妳居住。
有個家多好啊！
感覺諺語
放壹個臉盆，聽著像漏水的聲音，與窗外的雨聲相呼應，相呼應，內外呼應，為這個時候增添了壹點意境，為我寂靜的心靈註入了永恒的音樂。