妳腿疼，很長時間了。事實上妳全身都疼，雖然妳從來不說，但我無意中看見，妳的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。妳脾氣急，年輕時幹活不惜力，老了就落下壹身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病妳壹樣都不少。年輕時強健壯實的身體，如今就像被風抽幹的果實，只剩下壹副空架子，弱不禁風。
第二天，我還沒起床妳就來了。打開門後我看見妳蹲在門口，壹只手在膝蓋上不停地揉著。妳眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨妳不應疼成這樣才去看醫生，妳卻說沒啥大事。
妳堅決不同意我陪妳去醫院，“妳那麽忙，這壹耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不好……”妳的固執讓我氣惱。正爭執間，電話響了，掛斷電話，卻不見了妳。我慌忙跑出去，妳並沒有走出多遠，妳走得那麽慢，弓著身子，壹只手扶著膝蓋，壹步壹步往前移。
看妳艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了壹下，淚凝於睫。我緊追過去，在妳前面彎下腰，我說：“爸，我背妳到外面打車。”妳半天都沒動，我扭過頭催妳，才發現妳正用衣袖擦眼，妳的眼睛潮紅濕潤，有點兒不好意思地說：“風迷了眼。”又說：“背啥背？我自己能走。”
糾纏了半天，妳拗不過我，終於乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起妳，卻沒有想象中那樣沈，那壹瞬，我有些懷疑：這個人，真的是我曾經健壯威武的嗎？妳雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。
到小區門口，不過二十的距離。妳數次要求下來，都被我拒絕。爸爸，難道妳忘了，妳曾經也這樣背著我，走過多少路啊？
18歲那年，原本成績優異的我，居然只考取了壹個普通的職業大專。我無臉去讀那個職專，也無法面對妳失望憤怒的眼睛，便毅然進了壹家小廠打工。那天，我正背著壹袋原料往車間送，剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過去。
醒過來時我已經躺在醫院裏，守在我床邊的妳，著實被嚇壞了。妳臉上的肌肉不停地跳，人壹夜之間便憔悴得不像樣子。
後來我才知道，那塊鋼板砸下來時，所幸被旁邊的壹輛車擋了壹下，但即便是這樣，我的右腿也險些被砸斷，腰椎也被挫傷。
治療過程漫長而繁雜，妳背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，妳50歲，日夜的焦慮使妳身心憔悴；我18歲，在營養和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的妳背著18歲的我，壹趟下來累得氣都喘不過來。
就是這時候，妳端來排骨湯給我喝，妳殷勤地壹邊吹著熱氣壹邊把壹勺熱湯往我嘴裏送，說：“都燉了幾個小時了，骨頭湯補鈣，妳多喝點兒……”我突然煩躁地壹掌推過去，嘴裏嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什麽用啊？！”
湯碗“啪”地壹聲碎落壹地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在妳的腳上，迅速起了明亮的泡。（ ）我呆住，看妳疼得齜牙咧嘴，心裏無比恐懼。我想起來妳的脾氣其實很暴烈，上三年級時我拿了同桌的計算器，妳把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，妳壹定能把我揍得皮開肉綻。
然而這壹次，妳並沒有訓我，更沒有揍我。妳疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒！”然後，壹瘸壹拐地出去了。
妳完全像換了壹個人，那麽粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心細致。我開始在妳的監督和扶持下進行恢復鍛練，每天早上五點起床，妳陪著我壹起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，妳緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的壹道獨特的'風景。
為了照顧我，妳原來的工作不做了。沒了經濟來源，巨額的醫療費壓得妳擡不起頭。妳四處借錢債臺高築，親戚們都被妳嚇怕了。那次妳聽說東北有家醫院的藥對我的腿有特效，為了籌藥費，妳跑到省城去跟大姑媽借錢。
8個月後，我開始扔下拐杖能自己走了。
這次妳去在醫院做檢查，妳不停地問我：“到底怎麽樣？不會很嚴重吧？”我緊緊握著妳的手，妳厚實粗糙的大手在我的掌心裏不停地顫抖。我第壹次發現，妳其實是那麽害怕。
結果出來，是骨質增生，必須手術治療。醫生說：真想象不出，妳父親如何能忍得了那樣的疼？
辦完住院手續，我決定留下來陪妳，像妳從前對我那樣，為妳買喜歡的菜，削蘋果給妳吃，陪妳下棋，攙扶妳去樓下的小花園散步，聽妳講我小時候的事情。我問妳還記不記得曾經拿皮帶抽過我，妳心虛地笑。
那天護士為妳輸液，那個實習的護士，壹連幾針都沒有紮進血管。我壹把推開她，迅速用熱毛巾敷在妳的手上。壹向脾氣溫和的我，第壹次對護士發了火：“妳能不能等手藝學好了再來紮？那是肉，不是木頭！”
護士尷尬地退了下去，妳看著暴怒的我，眼睛裏竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，妳也曾這樣粗暴地訓斥過為我紮針的護士。
手術很。妳被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著妳，妳的臉溝壑縱橫，頭發白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起妳年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個小時後，妳醒了，看見我在，又閉上眼睛。壹會兒，又睜眼，虛弱地叫，“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進妳被窩裏。妳咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。妳掙紮著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從妳的額角滲出來。我急了，從背後抱起妳的身體，雙手扶著妳的腿，把妳抱了起來。妳輕微地掙紮了幾下後，終於像個嬰兒壹樣安靜地靠在我的懷裏，那麽輕，那麽依戀。
出院後妳就住在我家裏。每天，我幫妳洗澡按摩，照著菜譜做妳喜歡吃的菜，繞很遠的路去為妳買羊肉湯，粗暴倔犟的我也會耐心溫柔地對妳說話。陽光好的時候，帶妳去小公園裏聽二胡，每天早上催妳起床鍛練，妳在前面慢慢走，我在後面緊緊跟隨……所有的人都羨慕妳有壹個孝順的兒子，而我知道，這些，都是妳傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠比不上妳的愛。妳對我的愛，寬闊遼遠壹如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質，而我，只能用杯水，去回報大海。