小森是日本北部的壹個村莊。去林鎮的超市買生活必需品要花壹天時間。它遠不是我們熟悉的現代水泥森林，村民們真的是與大地和森林為伴。
白天，夏蟬瘋狂的呼喊，疲憊的天空很美，到處都是陽光，雲朵在自由的行走；夜晚，牛蛙在池塘邊翩翩起舞，蛙聲從水中躍起，躍過草地、臺階、地板，躍入沈睡的故鄉。這就像宮崎駿其人動畫片裏的夏天，到處都是童話般的色彩。
就連秋天也不甘示弱。當秋意漸濃時，森林被染成了狐貍的顏色。村子裏會飄著各種各樣的白煙，有蘑菇大棚裏的水蒸氣，有廚房爐子冒出的煙，有燃燒稻殼冒出的煙。空氣變得安靜，連鳥兒都變得孤獨，村民砍柴的聲音久久回蕩在秋天空曠的田野裏。
這部電影是根據日本漫畫家五十嵐大介的同名流行漫畫改編的。大學畢業後，壹子曾在東京工作、戀愛、生活。然而，因為無法融入喧鬧的大城市，她來到了曾經和母親壹起生活過的鄉間小屋。世子的媽媽五年前突然丟下她壹個人，離開的原因電影也沒說。回到小森生活的十字，更像是想起了母親，重溫了美好的生活。
小森的夏天悶熱潮濕，空氣像被汗水浸濕的襯衫壹樣粘著。打開門，會讓人有壹種沖動，套上劃水的手掌和腳蹼，跳進這個濕漉漉的世界裏快樂地遊泳。
潮濕的天氣帶來了更多的麻煩。田裏的雜草開始瘋長。前壹天剛拔完的艾葉，今天又發芽了，連家裏拌了果醬的木鏟都發黴了。於是城市不得不在房子裏建壹個火爐，趕走房子裏的水汽。夏天，熱房裏生爐子很可怕，但倔強的城市不是輕易被打敗的，而是會在熱房裏煮食物。
爐子造成的高溫高濕環境正好是面包發酵的完美條件，爐子熄滅時的余熱也可以用來烤面包。如果妳掌握了溫度，妳可以烤出美味的食物。這樣，面包烤出來的時候，房間裏的濕氣就跑了。“所有的壞情緒都可以在食物中治愈。”
夏天工作，在忍受濕熱天氣的同時，還得註意蚊子的侵擾。這個時候，城市就會用酸米酒犒勞自己。幹完農活把冰箱裏的酸米酒拿出來，就像在桑拿蒸完之後喝壹杯冷飲，讓人大快朵頤！有時候太過了，可以約朋友深夜小酌。
城宅旁邊有壹棵胡頹子樹。當季節來臨時，鮮紅的果實會掛滿枝頭。但是因為味道不好，而且周圍還有很多其他好吃的水果，所以經常被跳過，那些被忽略的水果只能落在地上，漸漸腐爛。“我拼命長大，結果落得個白活。”即便如此，聰明的營銷人員仍然有辦法把它們變成美味的配料，“然後讓妳果醬。”
我家四周都是沼澤，田野，森林，所以晚上會有很多不速之客。
小森在午夜，銀河清晰可見。在柔和的燈光下看書，會有大飛蛾和獨角仙女飛到屋外去撞玻璃門。關上燈，夏夜可以看到螢火蟲。貓頭鷹飛累了，也會坐在屋頂上，眼睛失眠。有時會有笨熊在黑暗中跑進屋後偷吃李子，主人第二天起床才發現損壞的柵欄。
尤太是比世子小兩歲的大三學生，畢業後不久就回到了小森。有壹次，世子問他為什麽要回來小森生活。“我不想過被殺後吐槽別人殺人方法的生活。”(關於這句話，豆瓣上的“蘇白”給出了更貼切易懂的翻譯:明明是別人給妳做好吃的放在那裏，妳還要把別人做不好的吐出來。我不想過這種生活。)
尤太覺得，城市的生活雖然方便，繁華，但人活得太虛偽，太淺薄。“明明他們什麽都沒做，卻自以為什麽都懂。”所以最後魚臺回到了小森，用真誠的心面對真誠的人。
聽了尤太的回答，世子陷入了沈思，回到了小森身邊，但她和尤太的目的完全不同。“尤太回來面對她的生活，我卻逃脫了。”
在雨水充沛的小森，村民們都在塑料大棚裏種植西紅柿，只有城市堅持露天種植。因為西紅柿向陽耐旱，雨水太多容易爛根，所以很多時候市場的收成不是很好。
對此，雖然表面上世子說她不願意輸給天氣，其實只有她自己知道，她怕自己建完大棚後在這裏住久了。她還是不把小森當成生活的地方(壹方面她厭倦了城市的生活，另壹方面他似乎也不是真的想留在小森)，而是把它當成逃避現實的港灣。
“小時候的習慣總是很難改變的。”時至今日，城裏的孩子仍然因為母親的影響，把“井裏的青蛙”寫成“肚子裏的青蛙”，只是因為母親曾經開玩笑地告訴她，餓了就會叫，因為“肚子裏住著壹只青蛙”。每次做炸雞排，不放自己特制的“伍斯特醬油”，總覺得美中不足；吃面包的時候也用媽媽做的“nutera”牌榛子醬。每次做飯我都會想起媽媽曾經說過的壹句話“做飯要小心。”的確，美食的制作過程是復雜的，要做出壹款俘獲味蕾的美食，需要細心和耐心。
正是在日常生活中，我回想起當初母親的所作所為，漸漸地，這座城市開始感受到母親的用心。
有壹天，城子做了自己炒的菜，卻發現無論怎麽炒，味道都和媽媽不壹樣。明明同樣的順序，好像總是少了點什麽。直到有壹次，芹菜去骨的時候，城子靈光壹閃。她試著剝去蔬菜的筋，發現油炸後味道很好。
記得以前我媽每次炒菜，總喜歡吐槽自己的隨意。她會簡單的炒菜，卻對身後正在切菜的媽媽視而不見。現在我突然醒悟了，“原來那個慵懶隨性的人就是我！”"
這個時候，我們似乎已經猜到了“媽媽”離開的原因。“明明是別人給妳做好吃的放在那裏，妳還要把別人做不好的吐出來。”世子的媽媽是不是也和尤太壹樣，在努力逃避壹種不感恩不努力卻不被表揚的生活？
很多此刻不明白的事，直到多年後才找到答案，但歲月匆匆，人心漸冷，時間在默默問妳，現在怎麽找？我們無話可說。
有時候真的覺得小森是壹個童話小鎮，生活在這裏就像做了壹個美麗的夢。夏天，稻田裏遊著沈悶的番鴨，菜園裏種著壹年四季源源不斷的蔬菜。必要的時候，還可以去沼澤地采雨采花，換換口味。喝自己釀的酸米酒，在涼爽的夏夜和同桌的朋友喝酒，睡到腳飽。早餐時，用妳自己的果醬配吐司。天氣太熱的時候，吃壹個冰番茄，補血復活。
秋天可以爬樹摘草果，當作秋天的甜點，秋天在屋檐下掛橘子幹地瓜，像風鈴壹樣在風中叮當作響，帶領居民組成餐桌。壹邊烤地瓜幹，壹邊討論農作物和家常菜，分享和傳授各種種植和烹飪的經驗。
有時候我們要和小動物爭著摘榛子，甚至在摘核桃的時候也要小心熊！我說這句話的時候，好像真的會有壹只笨熊從被秋葉染成黃色的山坡上沖出來，對著妳大聲吼:“該死的人類，別搶我的核桃。”
在這裏，妳不用全身殺氣的擠公交地鐵。行人也不會行色匆匆，仿佛身後有個鬼鬼祟祟的怪物跟著。沒有人會問妳是做什麽的，有沒有升職加薪。在這裏，人們會想，今天割稻的午餐是拿核桃飯，還是把草的果實都吃了。人們會問妳:“今年有什麽收獲？”人是自給自足的，生活不再與工資業績緊密相關，而是回歸到普通的壹日三餐。
城子在小森的長流日子裏，度過了苦夏和金秋，在這個秋末，她終於收到了遠方母親的來信。