？當時我是壹個13的半拉男生，在隔壁村讀高中。那是寒假，我在打井。壹群大人在門邊推來推去，井邊的人蹲在棉花柴火點燃的火堆前取暖。不知道是誰扛了壹根大樹根，可能是因為不是很幹，還冒著濃濃的煙。段爺爺時而吹著下面燃燒的棉柴，時而轉過頭，用衣角擦著眼角的淚水。“臘月的火，就像娘(媽)。”盡管有煙，但火堆前仍然有人。因為也是管飯的，香氣撲鼻，吸引著我這個不算數的孩子主動夾在大人中間，在鐵家夥兩邊推木桿。記得菜是白菜燉粉條，偶爾能從狼吞虎咽的大人筷子的縫隙裏夾上壹小塊顫抖的肥豬肉。嘴裏的味蕾很享受，胃裏的舒服無以言表。鉆這口井花了兩天壹夜，豎井日夜不停地轉動。我們下到管道的時候，正是工地上最沸騰的時刻。人們稱姜是壹個矮胖的中年人。和他的老父親壹樣，他是人群中最顯眼的統帥，他只能大聲喊:“起來！”“夏(哈，方言)”往左壹點，往左壹點，夏(哈)！“模模糊糊的，是壹個卵石，水泥很厚，壹個人扶不住壹米高左右的管子，慢慢倒在架子上。
井終於建好了，大人們用青石條鋪在井口周圍。兩塊圓眼大青石被鑿，插了壹塊類似柏樹的木頭。在它上面是壹個圓形的井輪，上面纏繞著許多圈繩子。這和老村蔡家巷的井不壹樣。磚砌的井口很淺，讓婆婆生氣的小媳婦拖著井繩下到井邊，在齊腰深的水上面哭。耿大爺下去用井繩把媳婦捆住，對著上面的人喊。最後出來的時候，他用手撐著井邊的青石，艱難地從圓形井口爬了出來。井口邊上有壹灘水。而且這個井口是方的，所以如果兩個桶同時下去，可以相互遠離。水也明顯很深。當水桶從橫梁上掉下來消失，當人們拿著魚鉤在水裏晃來晃去，最後撈出來的時候，桶底已經有壹層厚厚的淤泥了。
？因為老房子門口的井很深，八巷的人穿過七巷在這裏擰水，所以經常有人坐在兩個桶之間的桿子上圍著井臺等著。村裏不習慣像上海人那樣排隊，但順序彼此都很熟悉。沒有因為搶水而吵架甚至打架。反而有互相謙讓:“妳先擰吧，我不急！”和“我也自由了。可以擰壹下。”雖然沒有“謝謝妳！”來自北京。彬彬有禮，濃濃的方言裏卻透露著淳樸的感情。還有妯娌姐妹挑水，壹個拄著壹根木棍，壹個拄著兩塊木頭站在青石的眼前，聽人家講父母的小故事、笑話或趣聞，不時發出陣陣笑聲。
？早晚是擰水的最高峰，以至於住在北屋的我，經常在黎明時分被屋外“呼拉拉”(下)和“吱吱”(上)的車輪聲驚醒。當水桶到達井底時，我必須左右搖晃它。當我聽到“咕嘟”壹聲時，說明桶已經沈到底了。否則只是半桶水。經常因為走不開打半桶水，被周圍人嘲笑。在叔叔們或大哥哥們的指導下，我終於磨出了滿滿壹桶水。井的周圍沒有種樹，但是東邊葫蘆閣院子裏的樹蔭正好適合乘涼，所以夏天的中午，葫蘆閣的墻角下經常有人在等。冬天擰水的人都是小心翼翼的，無論是把水桶輕輕拉出井面，還是雙手抓住桶梁。因為水滴成冰，在地上難免有滑倒的危險。每當下雪的時候，曉曉琴的父親，不安分的耿奶奶都會在井臺上掃幾次雪，父親也會催促我去掃井臺下面路上的雪。我笑著看著自己凍得通紅的小手，看著熱氣騰騰的井口被同壹個熱氣騰騰的水桶絞了起來。井口邊上有壹滴水凍成了厚厚的冰。我很佩服冬天在井臺下洗紅薯蘿蔔的阿姨奶奶們。雖然大鐵盆裏的水冒著熱氣，但他們用手搓著紅薯和蘿蔔，不時用指甲挖著，說不冷。看到他們紅紅的手不時的喘息，我的心涼了。
？因為我們柳下村是壹個新移民村，有八條布局統壹、寬度相同的巷子，被街道分成左右兩邊。同理，中間有壹塊三分大小的空地，東邊有壹口井，西邊有壹個石磨。壹年四季，都有人隨井而來。壹只戴著眼罩的小毛驢正在慢慢地繞著圈轉。大媽和小姑左手拿著磨棒，右手拿著小掃帚在大磨板上滾，不停地掃著谷粒、花椒角之類的。如果是花磨，肯定有壹群孩子低著頭撅著尾巴在磨桿上爬，推著他們轉圈。吸引他們的是，他們最後把媽媽切成塊，在磨上滾來滾去，用小鏟子把沾著綠花的塊放到碗裏，半拉著口水的男孩貪婪地咬了壹口。
？大概是1987年的秋天，我們壹家四口搬了新房，女兒才幾個月大。路過水管的人參觀了村裏罕見的凹型新房，說明老房子旁邊的23年井已經完成了歷史使命，死了。
現在這口井和碾子遺址已被列入耿大叔的基地，通往五裏巷的那條人們打水的巷子還在。因為人跡罕至，耿大爺在砌院墻的時候，在路上砸破了磚頭什麽的，明顯窄了很多。因為搬到了縣城，搬到了運城，搬到了上海，這個早已過時的井，印象也漸漸淡漠了。
偶爾從百度上搜農村老井的照片，都會忍不住感嘆。耿大叔的二哥是不是填了說老不老的老房子前的井？
？2021 65438+2月3日，北京