想想以前，老家的餐桌離不開蘿蔔，尤其是深秋和冬天。
尤其是冬天的蘿蔔，經過風霜冷雨的洗禮，已經沒有了苦澀辛辣的味道。隨便從地裏拔壹棵樹，只要小心翼翼，不用洗，順著根部壹圈壹圈的剝，就能剝下整圈的皮。抓住莖並享受它。它多汁，甜，脆，涼爽，非常令人愉快。我家鄉的人說這個蘿蔔叫talinum，營養豐富。
樅陽蘿蔔很有名。伴隨著這種名氣，還有壹種關於人的說法叫做“做蘿蔔的事情，或者說某人是大蘿蔔。”就是說這個人很老實，聰明人做了不該做的傻事。我們舊大陸的沿河蘿蔔其實不大，圓如蘋果，白皮紅皮。
蘿蔔通常在夏末秋初播種。土地要做成80厘米左右的壟，把土打細，不能有伐木。我記得家裏的菜園裏，每條壟上並排有四個小窩。底肥是帶水的糞窖裏的農家肥，種子擰成壹團，蓋在草木灰或家裏燒的火糞上。如果妳用壹片更大的三葉草覆蓋它，它可能不會發芽。過了幾天，小苗爬出了地面，伸展著兩片在風中搖曳的綠葉，很快兩片綠葉間就有嫩芽鉆出來了。過了七八天的功夫，窩變得擁擠不堪，我媽就從每個窩裏抽出壹些，叫間苗，然後澆上水糞。兩三天後，餐桌上有壹碗綠白相間的蘿蔔苗。說實話，不好吃，有點苦。端的時候要抖兩下筷子，不然壹碗就端完兩根筷子了，因為都是連在壹起的。
等到蘿蔔苗短了，筷子長了，再到苗下有壹根小指頭大小的蘆葦。這次比上次多，我媽就把它洗幹凈，使勁揉，把水擠出來，撒上鹽和剁碎的紅辣椒腌制幾天，就能端上壹碗好的青、白、有點紅的菜，是吃粥和玉米糊的好調料。
小時候，冬天，菜園裏常見蘿蔔白菜。蒜苗細細的，葉子發黃，像營養不良的草。窩筍剛種下，韭菜之類的長得慢。媽媽會玩花樣，這兩種菜也能做出很多花樣:蒜葉炒蘿蔔絲、蘿蔔片腌蘿蔔絲、涼拌蘿蔔絲、綠葉豆腐湯、菜梗豆腐幹。如果用壹鍋豬油渣來燒蘿蔔，會是壹道很好吃的菜。什麽蘿蔔燉排骨，臘肉蘿蔔湯，我沒見過甚至沒想過。
初秋種的蘿蔔，還沒凍著就要拔回家了。除了根，莖和筐都曬了好幾天，葉子也曬了，蘿蔔也變軟了。在大桶裏腌了幾天，封在壇子裏，就成了脆皮鹹菜和鹹蘿蔔。當然少不了曬壹墊蘿蔔幹，留到三四月份吃。下雪天出門不好。壹家人圍坐在桌前，切了壹盤黃黃的有點透明的腌蘿蔔，放了壹個泥爐，裏面燒著木頭。爐子上的大鋁鍋裏，卷著蘿蔔片，腌著蘿蔔菜，有時還會加壹撮蝦或幾塊白嫩的豆腐。壹家人津津有味地吃著，盡管煙熏得他們哭了起來。
吃蘿蔔可以清火除熱，喝多了酒的人吃幾塊鹹蘿蔔會更清醒舒服，所以那些年總是先上壹盤黃澄澄的鹹蘿蔔。
窮日子裏，有飯吃，有菜吃，是世界上最幸福的事。只有經濟富裕了，才能享受有品質的生活。我們從那個時代過來，最了解。
去年冬天，在上海的壹個小鎮上，壹個老鄉開了壹家“家鄉風味”小吃店。掛在墻上的菜單照片都是家鄉樅陽菜:大頭餃子，生爛烤肉，臘肉餃子，山面粉餃子，還有很多其他的。突然看到壹大碗又黃又軟的爛蘿蔔，這在我的家鄉很少見。爛蘿蔔壹般只有三四月份才有，也是腌蘿蔔，但是放神壇很久了。取出來放在電飯鍋裏蒸透就行了。嘴裏微苦，胃裏有點甜滑。小時候不喜歡，因為有點醜，甚至惡心，無論是視覺上還是誘惑上。但是現在條件不壹樣了，油夠了，調料多了，味道自然不壹樣了。食堂裏坐在他旁邊的老鄉突然吃醋了，還有人問他怎麽了。他說他已經三四十年沒吃過這道菜了。他吃了壹口，突然想到了80歲的老母親，不知道她怎麽樣了。過兩天我回去看看。壹碗菜能想到家鄉親人，只有經歷過的人才有。
其實人的成長也像這個冬天的蘿蔔，經歷了夏天和秋天，從青澀到成熟，從苦澀到甜蜜。