在《教父》中，為什麽科利昂受到那麽多人的喜愛，而麥克卻與他人疏遠？

二代教父的壹生是孤獨的壹生，不被理解的壹生。即使妳足夠強大，有能力讓人尊重，讓人感到恐懼，妳也無法掌控自己的人生。常春藤盟校的高材生，在光榮參軍並退伍後獲得了海軍十字勛章。本來教父面前有壹條光明大道，可以無憂無慮的生活。如果他想為家人分擔負擔，也可以依靠家人的能力競選參議員或州長。無論如何，教父本人也不會想到，未來會是壹個雙手沾滿鮮血的人，他下令殺死壹個背叛了自己的兄弟，與自己的妻子分居的人。誰能想到，他那白皙纖細的手指，有壹天會沾滿鮮血，再也無法復原。

然而命運無常，第壹代教父被暗殺，大哥桑蒂諾被亂槍打死，二哥弗雷多又蠢又弱，曾經的避風港也沒了。第二代教父在危機中受命承擔起整個家族的發展使命，從此沒有退路。

他厭惡暴力，卻不得不在掌權時下令殺死敵人；他想壹輩子保護家人，可是妻兒兩地分居；他壹生致力於粉飾自己，使家族企業合法化，但在向上爬的過程中逐漸失去信心，發現那些高高在上的政客不過是壹群烏合之眾。那些人比他還黑，對教父的態度很輕蔑。他們只是想擠他，和他壹起玩。黑社會是邁克的宿命。

教父壹生都想保護家人。他放棄了自己的理想，違背了年輕時向妻子凱許下的絕不染指家族企業的誓言。我只是想保護身邊的人，洗去家裏的黑歷史，但我得到的是妻子對他的恐懼，家人的不理解，身邊的強敵。

有些東西，壹旦陷入，就是無底的深淵，掙紮，反思，前進，絕望。

在電影的最後壹幕，邁克回到了他在西西裏的老房子。夕陽西下，老人緊閉雙唇，戴著墨鏡獨自坐在院子裏的藤椅上。他陷入了壹生中最美好的回憶，孤獨地死去。