? 絲瓜霸占了很大的壹片架子，老王家人都喜歡吃絲瓜。絲瓜煮面，絲瓜湯，炒絲瓜，都好吃。絲瓜長得很快，開的花很多，結的果也自然很多，所以有些絲瓜就會壹直被留在架子上，留到變老變黃變幹。這些老絲瓜最後被摘下來，剪開，拿去洗澡。這樣的老絲瓜就是洗碗絲瓜。
? 絲瓜們都不想做被留在架子上的老絲瓜，所以每壹根絲瓜都會努力。有的讓自己早點開花結果，這樣就在時間上有優勢。而更多的絲瓜是相信結的早不如結的巧，在夏天中間的時候結出結實的果實可以很好的吸引到院裏那個老頭的註意，這樣就不會變成老絲瓜了。那時候天最熱，王老太做菜都要燒絲瓜吃，每天都會摘三條絲瓜。
? 四壹是今年院子裏的第四十壹根絲瓜，四壹開始開花的時候正是最適合的時候，那時候正好是夏天的中間，它就沒有擔心過自己會變成老絲瓜。它從開花那天開始就看到王老頭老太，每天都到院子裏摘絲瓜。老太指著壹條絲瓜說要那個，然後老頭走過去看看，不行，過兩天再摘這個，今天還太嫩了。然後王老太就繼續選絲瓜，不過有時候即使絲瓜太嫩了，王老太爺堅持要那個，老頭也是要壹臉無奈地給她摘下來的。
四壹看著身邊的哥哥姐姐漸漸被摘走，自己的身體也是逐漸強壯圓潤起來。皮膚也是綠的更加有深度。幾天前王老太也指著它說要這根被老頭拒絕了。老頭說太高了，太嫩了。