然而，隨著“菜籃子”的內容越來越豐富，在很多場合，臘肉逐漸淡出了人們的視線。比如城市裏的飯店、酒家，很難像以前壹樣找到五花肉切片的冷盤。然而，稀缺是最珍貴的東西。如果吃飯時不小心碰到培根，難免會動壹下食指，說好。不久前，作者和他的朋友參觀了郊區的壹個農場。在主人家精心準備的飯桌上，有壹把方方正正、鋥亮、紅白相間的刀在切自制的臘肉，吃的人齊聲歡呼，盤子壹眨眼就翻了個底朝天。客人們還意猶未盡，細心的主人特意為大家準備了壹份，帶回家慢慢品嘗。
傳統上，人們把臘肉歸類為熏肉。中國人的飲食世界聞名。光是臘肉的品種就讓人眼花繚亂。臘肉和臘肉的異同點是都需要加鹽，然後臘肉可以晾幾天。瘦肉鮮紅肥白或微黃，鹹香可口，水分比臘肉多壹點。臘肉必須經過烘烤或暴曬，直至瘦肉呈深紅色或淡黃色，肥肉幹爽或透明，香甜可口，風味獨特，更適合貯藏。兩者可以說是妳中有我，我中有妳。據說從周代開始就有關於臘肉的文字記載，孔子是知道的比較多的壹個，賞賜是“綁臘肉”。我們的祖先制作熏肉的原因是為了防止肉類腐敗變質，使其適合儲存、旅行和行軍。臘肉的價值雖不及臘肉，但制作簡單，鮮美可口，所以也受到了彭門的青睞，進入了朱門，與國人的舌尖結下了不解之緣！
作者的老母親，不認識幾個字，包餃子和包餃子壹樣拿手。只要她還能動，她就樂在其中。每到臘月，老人就把家裏所有的大壇子小壇子都找出來，買上好的豬肉，把炒好的花椒和鹽抹在上面，用白酒淋上，用石頭壓上四五天，中間翻壹次，腌制好後用繩子壹根壹根串起來，掛在晾衣架上晾幹。臘肉表面幹透，香味四溢的時候，正好趕上春筍，招呼孩子帶家眷和孩子，進門就聞到臘肉鮮濃的香味。在所有的興奮和飽足之後，年輕的學生們手裏拿著沈重的背心袋回家了。從那以後，冰箱裏的熏肉可以保存幾個月。母親已過八旬，兒女們以各種理由試圖取消每年腌制臘肉的“舊皇歷”，但沒有人能阻止她做自己想做的事，盡管她性情溫和。直到六年前父親去世，母親才因病生活不能自理。看著孩子們處理掉腌肉罐子，母親臉上的失落令人心疼。
臘肉這個話題讓我想起了十年前的壹次長興之旅。那是我到達長興的第二天，我和幾個好朋友壹起去旅行。我起了個大早，想買點土特產帶走。逛了壹條長街，兩手空空回到壹個大型菜市場。菜場裏有各種雞鴨魚肉，不方便隨身攜帶。新鮮食物在熱天容易變壞。來到臘肉攤的時候，我不知所措。我當時就樂了:上海雖然有臘肉，但是可能這裏更好，而且濃烈，容易變質。我們拿壹些回來試試吧！那次長興之行剩下的情節早就模糊不清了，唯壹能記得的就是那美味的紅白臘肉！
那次旅行的朋友張雄，幾年後聊天甚至想到了遙遠的臘肉刀。張哥經常去熟悉的餐廳吃飯。店面很小很精致，因為菜好吃，食客爆滿。這幾年張哥經常找個理由請我去小飯館，然後他會給老板娘打電話:留壹桌，拿刀準備壹盤臘肉。那家小店的蒸臘肉肥瘦相間，老嫩嫩，方方正正，油光水滑，壹個巴掌都不會放過！品嘗臘肉逐漸成為我和張雄聚會的代名詞。張雄想起來的時候，電話那頭的開場白是“辰光沒見面，老板臘肉蒸了！”
哦，這臘肉的味道綿長難忘。像生活中許多微小而暖心的細節壹樣，沈澱在生活的長河中。(甘建華)