夏天人沒胃口，飯菜清淡簡單，麻醬面(水後抓壹把黃瓜絲，淋點花椒油)；烤兩個蔥花餅，煮點綠豆粥...兩三個月後，妳會瘦壹點。伴著秋風，胃口大開，想吃點好的，補充點營養，彌補夏天的損失。北方人稱之為“貼秋肥”。
北京所謂的“貼秋肥”有壹個特殊的含義，就是吃燒烤。
燒烤大概起源於少數民族的吃法。日本人把烤羊肉稱為“成吉思汗料理”(青木正《中國腌制食譜》中提到)，好像是蒙古人的。但是看《元朝秘史》的時候，沒有看到烤肉。成吉思汗當然吃羊肉。秘史幾次提到他去壹個地方，吃了壹個“雙母乳羊肉”。羔羊是“雙母乳餵養”(兩只母羊餵養)，必須非常肥嫩。壹次吃壹只羊肉就夠了。但是好像白煮了。就算烤，也是整只烤，不像北京的燒烤。如果是北京的燒烤，他大概是不耐煩了，覺得不滿足。去過幾次內蒙古，沒吃過草原上的燒烤。所以，這是不是蒙古料理值得懷疑。北京的燒烤攤都是穆斯林餐廳。“燒烤灣”原來有壹塊齊白石寫的小匾，上面清楚地寫著:“清真燒烤灣”。這塊匾寫在宣紙上，嵌在壹個框子裏，字寫得很好。後面加了兩行註腳:“書無烤字，要問死。”我曾經寫信問語言學家朱，古代有沒有“烤”字。席德回答說，古代字典裏沒有這個詞。看來“烤”這個詞是現代人造的詞。回族就是這樣吃飯的嗎？去過回族比較集中的蘭州和新疆的烏魯木齊、伊犁、吐魯番，沒見過像北京燒烤這樣的燒烤。烤肉串到處都是，但那是另壹種。北京的燒烤起源於何時，屬於哪個民族，無從考證。反正已經在北京生根落戶，成為北京“三烤”(燒烤、烤鴨、烤地瓜)之壹，是“吃北京孩子”的代表作。
北京燒烤是在“烤”上烤的。“燒烤”是壹個用鐵條釘著的圓形盤子，下面放著大塊劈開的木頭、松木或水果。羊肉切片(有的烤牛肉，少壹些)，服務員把調料——醬油、香油、料酒、大量香菜、壹點水混合好，給顧客，顧客會用長筷子均勻地鋪在烤架上。“烤子”的鐵條之間有壹個很小的縫隙，下面的柴火和煙火可以透過縫隙，既讓整個“烤子”均勻地暴露在火中，又讓烤出來的肉有柴火的味道。上面的湯汁和紅燒肉屑可以填在縫裏，增加了烤的焦香味。過去，我們常常自己烤烤肉。因為烤的挺高，只能站著烤，或者單腳踩板凳。火在烤著，外面的衣服穿不下了。他們中的大多數人被剝光衣服，只穿壹件襯衫。鄧的板凳上擺滿了衣服，壹邊吃肉壹邊喝白酒，有點囂張。房間裏擺滿了烤肉，這種氛圍能讓人食欲大增三分。吃壹斤燒烤問題不大。吃半斤，兩斤，兩斤半，有的是。自己烤，又嫩又焦，隨妳喜歡。而且烘焙本身就是壹種享受。
北京有三個著名的燒烤:燒烤季節，燒烤灣和劉燒烤。燒烤在玄武門。我住在國會街的時候，離這裏只有幾步遠，我經常去那裏。有時候懶得等烤肉(因為顧客多，烤肉往往不免費)，就派個孩子用飯盒烤個飯盒，買點烤好的蛋糕，全家人吃壹頓。有很多吃燒烤的名人。除了壹塊齊白石寫的匾，還有壹塊張大千寫的匾。梅蘭芳寫了壹首詩。我記得第壹句是“萬家燒烤舊日有名”，詞和詩當然是徐濟川寫的。什剎海燒烤季，虎坊橋燒烤劉。
從前，在野外吃燒烤是北京人的習俗。玉淵潭是吃燒烤的地方。壹邊看野景壹邊吃燒烤，是壹種特別的味道。聽玉淵潭附近的老住戶說，剛過去的秋天，遠遠就聞到了烤肉的香味。
在北京還是可以吃燒烤的，但是如果服務員改做就沒意思了。我沒去過那裏。內蒙古還有壹種說法，是我在呼和浩特聽到的。但是，好像只有漢族幹部或者說漢語的蒙古族幹部才這麽說。蒙古語裏有這樣的說法嗎？我不知道。呼和浩特的幹部非常願意在秋天“下去”檢查工作或調查材料。還有人會說:“哪裏是考察，考察，不過秋祭？”呼和浩特幹部說的“堅持秋肥”，是指下去吃羊肉。但不是吃燒烤，而是吃羊肉。到了草原，就要吃好幾頓羊肉了。壹個客人來了，殺了壹只羊，對牧民來說真的不算什麽。我曾經寫過壹篇關於手抓羊肉的文章，收錄在《喬普集》裏，這裏就不贅述了。那篇文章漏掉了很重要的壹句話，就是羊肉要到秋天才好吃，要到農歷九月才肥。只有羊胖了，人才能“貼”。