我以前在蘇州家裏養了很多貓。我喜歡壹只叫大白的貓，大概是波斯貓。它比普通的貓要大壹些，白色的毛，圓圓的臉，藍色的眼睛，非常的迷人精致，氣質溫柔。我經常在想，在童話故事裏，美女變成貓，或者能變成美女的貓，大概就是大白這樣的吧。如果大白在戶外玩夠了還想進屋，它就跳到我爸爸書桌側邊的窗臺上，壹只爪子輕輕地抓著玻璃，輕輕地叫著。見父親擡頭看見，跳下地跑到門口靜靜等待。雖然餐桌上有他最愛吃的魚，但他絕對不會擅自拿食物，只是跳上桌子跳下地，昂著頭等著。跳到桌子上意味著，“我也想吃。”跳到地上的意思是“我在這裏等。”
我和莫村住清華的時候，養過壹只貓。它的皮毛不如大白，但智力卻遠在大白之上。那是我親戚從城裏帶來的壹只棕色小貓。才滿月，剛斷奶。他媽媽是純種波斯人，留著長長的白發，可這個兒子是黑人？自由？先嫩？哎？為什麽停下來？慢點。小櫻？現在還懷疑妳在礁石上吃草嗎？為什麽不求教？有什麽玄機？還黃彩掐抄K？經常偷東西？靠堆？哎？皇帝住在k嗎？妳怎麽了？春天？本謝劍南也是蝗蟲？研究:會徽是什麽？哎？幸運嗎？臀部容易活嗎？
我們的老李媽媽喜歡貓。她說:“我愛壹切都帶著憤怒。”小貓來了我才會抱。餵小貓的是她，“花花”也是她的名字。那天晚上，她對我說，“我已經給了它壹坨屎。我再淹死它，我就教它，它就成了臟房子了。”我知道馬麗如何“處理”和教導她。花花從來沒有汙染過房子，壹次也沒有。
我們讓花花睡在客廳沙發的壹個白布墊子上，那個墊子就是它的地盤。有壹次我把坐墊折起來忘了打開，花花就把自己的身體捆成壹條長條形躺在上面，完全沒有超出坐墊的範圍。有壹次他聚精會神地蹲在壹堆箱子旁邊，突然伸出爪子去撈，抓到了壹只老鼠。那時候還很小。馬麗自豪地說:“這只貓就是精神。”它很久以前就知道，不允許它上飯桌，只在我座位後面等著。李娟常說:“這只貓很善良。”
花花早上看見了馬麗，讓她抱抱她。它把壹只前腳放在馬麗的脖子上，像個孩子壹樣坐在馬麗的胳膊上。馬麗笑著說，“看看吧！我從來沒見過這只貓這樣。”他總是在早上第壹次見到我的時候，用他冰冷的鼻子碰我的臉。清華的文德老師最愛貓，家裏總有幾只。他曾經對我說:“貓有時候會聞妳，但它不會吻妳，它只是想聞聞妳吃過的東西。”我不想知道我吃了什麽，因為我什麽都沒吃。即使我剛吃了魚，它也不再聞我了。花花剛剛對我說了“早上好”。我們有壹罐陳年奶粉，是花花的零食。有壹次，我默默讓花兒聞聞他，就拿了點奶粉當賄賂。花花很懂事，也很不要臉。我和老婆站在桌子兩頭，貓站在桌子中間。它東看看我們倆，西看看我們倆，想走到我這邊來。轉念壹想，它毅然走向拿著奶粉罐的沫沫，聞了聞他的臉。我們都笑著說:“花不要臉，奶是娘。”但這充分說明文德先生的話不對。
有壹次我們早起去看花。馬麗指著茶幾的底部說:“是我拍的，躲在那裏很委屈。我忙著掃地，它徑直圍著我，讓我抱著，把我的眼睛弄瞎了。我拍了壹下。看著它！生氣了！”花花蜷縮在茶幾下，壹只前爪捂住額頭，滿臉苦澀，我們叫她不要出來。或者馬麗把它拿出來安慰它，它像往常壹樣抱著馬麗的脖子，抱在懷裏。我們沒見過壹只貓受委屈，她臉上的苦相超出了我們理想主義的想象。第壹次爬樹就不下來了。沈默設法挽救了它。它輕輕地把爪子放在沈默的胳膊上兩次，以表達它的感激。這不是我們主觀唯心的想象。
花花花經常壹大早從室外來到我們寢室窗口偷看。我睡在最靠近窗戶的壹邊。它也像大白，前爪軟軟地抓著玻璃，卻默默專註地守護著它。如果我不回頭，它永遠不會叫；等到妳看到我看到了，再叫兩聲，然後像大白壹樣跑到門口蹲著，擡頭等待。我壹開門，它就進來了，跳到桌子上聞我，也沒問我要擁抱。偶爾聞起來無聲圓潤，但不經常。
漸漸失控，晚上還得跟進臥室。我們把它壓在沙發上，但我們壹松手，它就跳進了臥室；抓了出來，又跳了進去，兩只眼睛呆呆地看著我們，表情是懇求的。我們三個都心軟，就讓它進來吧，看它怎麽進來。我們的臥室是壹個長形的房間，南北都有大窗戶，中間有壹個大衣櫃，把房間分成前後兩個房間和壹個圓形的臥室。衣櫃的左上側是壹個小櫃子。花花白天經常進臥室，大概是看中了那個小櫃子。它昂著頭對著櫥櫃叫。我打開櫥櫃的門，它壹跳就跳了進去，蜷縮在裏面不肯出來。我們都嘲笑它找到了壹個舒適的小窩，所以我們把櫥櫃的門開著，讓它睡在裏面。但它很不安，然後它跳到床上鉆進被子裏。它好像知道默儲對它是最聽話的，所以它就鉆到他的床下，但後來它就煩了，又想出去。我們為難它，不得不把它趕走。經過兩三次嚴格的管教，它也服從了。
有壹次我們吃了壹只麻雀，它吃了壹些頸爪之類的。它從椅子上跳到桌子上，又高興地跳回地上，逗得我們哈哈大笑。它喜歡吃特別的東西，比如老玉米，水果糖，花生，好像別的貓不喜歡吃。轉眼間從春天到冬天。有時候下大雪，我怕滑倒(她已經60歲了)，就給她自己買賴。當我買蔬菜時，我總是為馬麗買壹包香煙和花生。下午什麽也沒有，馬麗坐在她的床上，捧著花，給它們餵花生。花花站在懷裏，前腳搭在肩膀上，看起來很可笑。
花花壹歲的時候馬麗生病了；我病得很重，不得不回家。她回家後，花花連續幾天早晚圍著她臥室門尖叫。為了換來壹個馬國，她又兇又狠，把花花當成了敵人。壹天，我坐在辦公桌前工作。花花跳到我座位後面，用爪子拍了拍我的背。我壹轉身，她就跳離了地面，揮舞著爪子，走了幾步又把我叫了回來。我會同意的。他把我直接拉進了廚房，然後用後腿站起來，伸出前爪去抓櫃子下層的櫃門——裏面有貓有魚。原來花花找我要吃的。我壹看，它的飯碗是臟的，半碗剩飯是硬的。我把硬米飯用熱水洗幹凈，和貓魚混在壹起，花花乖乖地吃了。但是我壹走，它就不吃了，追著我回廚房。我看著，它吃著，走了就不吃了。後來我把他的飯碗搬到食堂，他才安下心來吃飯。我心想，這只貓又在搗亂了。它必須在餐廳吃飯！不久，我發現馬國在捉弄它。她用腳托住花花的頭，不讓它靠近飯碗，但她說:“吃吧！吃吧！為什麽不吃？”我去看了壹下。當馬國忙的時候，她松開了腿，花花就跑了。我才明白為什麽花花不肯在廚房吃飯。