鄒老在講座中提到了鄉愁。他的鄉愁，是那些在經濟發展浪潮中被無情摧毀的古宅古街。那些消失在視線裏的古老而斑駁的東西，成為多年不可磨滅的記憶，逐漸成為壹種遺憾。當妳年過半百的時候，妳更容易產生懷舊情緒。
懷舊，這兩個字就像不小心灑在湖面上的石子，在我心中激起了漣漪，讓我陷入回憶。我從初中開始就在國外留學。之後我流浪了十幾年，不僅僅是因為離家遠，更是因為內心慢慢淡漠。去過北京，東莞，甚至西部的貴州，最後在荊州讀書，壹個小家碧玉。離家的眼淚早已在記憶中幹涸，小時候的小山村也在慢慢被遺忘。偶爾回老家，呆在家裏的時間越來越短。我仍然看到那山和那水，但我只是記得我不想家。
離別之後，鄉愁是壹棵沒有年輪的樹，永遠不會老去。詩人的鄉愁，像是千年流轉，永無止境。而我，已經看不到我的家鄉了。記憶中模糊的影子會在三年五年十年後睡著嗎？流浪心慌，還是失望，想起了小山村裏的歌聲和溫暖，但不知道這種記憶是鄉愁還是遺憾。
那山，那水，那人，那點滴，哪裏是我的鄉愁？
是我家鄉的壹條河嗎？貫穿整個村莊的小河水質清澈。在壹個陽光明媚的夏日午後，妳可以看到成群嬉鬧的魚和螃蟹懶洋洋地穿過河底的沙子。在很多陽光明媚的日子裏，我們在這條河裏留下了太多的歡樂，洗澡，釣魚，抓螃蟹.......................................................................................................................................................
是山川深處的風景？娃娃魚生長的這條河的源頭風景如畫。高高的山脊，茂密的森林，豐富的野味，在那清泉的滋養下，都是詩意的。我曾經在長著柔軟苔蘚的石板上小睡片刻，我也曾在冰冷的溪流中捕捉過巨型的蠑螈。只是後來，白色的水庫堵住了洞口，綠色的鋼管代替了河流，醜陋的石渣淹沒了溪流，猙獰的電站享受著壹切。留下壹條老藤陰雲密布的運河，連娃娃魚都沒有家。
是對面坡上的茶園嗎？我家正前方的茶園就隔著壹條河，茶樹整齊蒼勁。四季的早晨，壹開門就能看到壹條條綠色。我曾經在春天的早晨去茶園采摘早茶，把帶著露珠的嫩綠裝在壹個小竹籃裏。秋天太陽已經落在陰坡的午後，我喜歡躺在茶園黃色的雜草上享受陽光，或者躺在平坦的茶樹上聽自己喜歡的歌，寧靜安詳。然而，不知道什麽時候茶樹消失了，只有夏天才能看到壹大片綠色的玉米地。依稀記得說服父親買下那片茶園，現在滿腦子都是後悔。
是門前的池塘嗎？為加工廠提供動力而建的池塘，四周都是細長的柳樹，是我家鴨子的天堂。我做了壹個沈入水中的竹筏，坐在壹個大木盆裏，在軟泥裏撈貝殼。即使是三月九的冬天，我們也在厚厚的冰面上留下了快樂的足跡。只是現在，除了旱地，沒有水的影子！壹夜之間，事情發生了變化。甚至流過門的小溪也幹涸了，因為它沒有盡頭。那只孤獨的鴨子，因為僥幸逃脫，在我眼裏不過是壹場殊死的搏鬥。
是稻香蛙哇哇叫嗎？那些點綴在村裏的稻田，像散落在山間的小花，散發著迷人的芬芳。每到夏天，路邊壹片片稻田在閃閃發光的水中散發著淡淡的稻香，給路人壹股涼意。尤其是在夏夜，更是有片片青蛙和螢火蟲漫天飛舞，交織成壹幅琴瑟和諧的畫面。只是現在，鋪天蓋地的煙田已經取代了稻田和旱地，遇到壹片稻田已經是壹種奢望。總覺得空氣裏有嗆人的煙味，連綠色的煙葉上都沾滿了煙油。很難看到青蛙呱呱叫，也沒有更多的小風扇撲向螢火蟲。
是有漂亮花壇的小學校園會在春夏開滿壹束束鮮艷的紅花嗎？是曾經河邊長著茂密白楊的公路，能讓我們安心？是曾經清澈見底，遊動著紅色金魚的古井嗎？是...........
太多了，就壹次，可以是留戀，遺憾，但不是鄉愁。再也不用擔心了。
人生不過幾個秋，生活中的很多面孔也不過是過客，就連小時候光著身子的玩伴，現在也散落在世界各地。以前覺得簡單樸素的阿姨，寧願在麻將桌上揮汗如雨，也不願壹邊縫紉壹邊享受午後的陽光。那些人，多年以後，已經不是以前的樣子了。
那山，那水，那些人，那些事，那些曾經擁有而現在物是人非的東西，再也回不到原來的樣子了。我很懷念這些時光，我很難過，很失望，但我也學會了承受，學會了堅強，也許有壹天我會忘記這些美好的時光。這些都不是我的鄉愁。
我的鄉愁是那些熟悉的從未改變的點點滴滴。
是媽媽做的壹碗簡單的南瓜湯的味道，突然讓我想起流浪的時候會有壹種幸福的味道；是木床的溫暖，旅途中遇見會有壹種溫暖的感覺；圓圓的，是家的味道，在異鄉奮鬥的我壹想起就有想哭的沖動；是留在家鄉的淳樸和善良，沒有被節約的浪潮帶走。當我身心疲憊的時候，我會想到這樣壹個港灣。
終於在反復的沈思中找到了鄉愁，那是對已有事物的堅持，是對壹直陪伴在我身邊的人的物質和精神的留戀。我擔心自己有壹天會失去現在擁有的那種單純的快樂，再也吃不到那種熟悉的味道，再也感受不到那種熟悉的溫暖。這壹刻，我終於可以記起我的鄉愁了，就像故鄉路邊每年瘋狂生長的野草，沒有盡頭。
重讀席慕蓉的《鄉愁》，感覺故鄉並不那麽遙遠:
家鄉的歌是清遠的壹支笛子。
它總是在夜晚隨著月亮壹起響起。
故鄉的臉是壹種模糊的憂郁。
像霧中的波浪
分離後
鄉愁是壹棵沒有年輪的樹。
永遠不會變老。