先說紅燒肉，再說蘇州產的肉。
我不太早吃紅燒肉。應該是1983年或者1984年左右。和街坊阿姨出去做生意，趕上吃飯，正好路過西四小吃店。姑姑請我吃了壹碗紅燒肉，放在火上煮。這在20世紀80年代是壹件大事。
說實話，那時候的燉肉很好吃，和現在的味道不壹樣。我負責任的說，人的味覺是有記憶的。理論上來說，妳不可能忘記妳小時候或少年時吃的東西，但妳通常會儲存起來。壹旦需要，記憶的抽屜就打開了。什麽都能記起來。
那時候的紅燒肉不是這樣的味道，而是壹股綿長的鹵水香氣。裏面的東西又厚又軟，這絕不是現在外面賣的東西。太可怕了，而且很難聞。還有人說腸子洗不幹凈，洗完也沒有那種味道。年紀大的人把這個當笑話。別忘了年輕人不懂。沒吃過這句話的年輕人會記住的。學會像大人壹樣找臭腸子，裝專家。我們不要耽誤下壹代好嗎？如果妳當初吃的燉肉有這種味道，只能說妳沒吃幹凈。
那時候我吃的味道是幹凈重鹵。除了肺頭和大腸，還有豬肚和豬心。五花肉很厚，絕不是壹塊薄薄的肥肉在那裏裝。
北京的夜生活始於20世紀80年代。最早的夜生活是晚上喝酒。那時候個體戶不多，晚上很少有人擺夜宵攤。在北京，只有四五家國營餐館，人們可以通宵飲酒。具體名字我真的忘了。有機會問問老槍們。只有他們在北京賣牛仔褲，秋褲，鹹菜。彼得很有錢，晚上可以喝酒打架。
回，阜成門立交橋東北角的小吃店，前身叫富僑飯店。白天，我賣用機器包著豬肉和大蔥的餃子。皮厚的是疙瘩，裏面的肉是肉丸。當我咬它的時候，我會帶著壹股油沖出來。貝兒香！晚上就是涼菜和燜火。那時候燉肉比現在靠譜多了。晚上12點，人多的時候，我就習慣和切紅燒肉的大姐壹起擺攤兒(我記得有壹個大姐住在西馬巖馬營壹帶)。聽說妳也是那壹帶的孩子，就從紅燒大鍋裏撈出來，用鐵鉤壹舉挑起壹顆豬心。匡匡又給了妳幾片，所以妳悄悄地把它拿走並偷走了。那時候的燉飯還是鹽水味的。之後很多餐館都被個人承包了，個體戶也出來了，燉肉開始難吃了。
我家老頭年輕時喜歡交朋友，他有幾個結拜兄弟。其中壹個是郵政系統的。舅舅平時不顯山不顯水。有壹年春節，家人去舅舅家拜年。酒過三巡，舅舅說我們該做下壹道菜了。哦，哎，門口的爐子上有個燉鍋，正冒著熱氣。打開鍋蓋，裏面有壹口小鍋燉著。我舅舅自己做的，每人壹碗，全套燉和火！這壹次，我嘗到了以前的長味道。舅舅向我老人家道歉:“對不起大哥，現在材料不全。這頓飯沒吃好。下次再補吧。”這是老北京送的禮物，任何時候都不能全說。也是壹種壓力！父親回答:“妳看，哥哥，妳說這是北京最好的。沒地方吃飯！”後來才知道我舅舅家原來在西四牌樓賣鹵菜，後來並入了西四小吃店，他家才轉行。
後來也知道了壹些美食趣聞，知道紅燒肉的前身是蘇棗肉。它來自皇宮。前幾年沒吃東西。
幾年前，虎坊橋肉餅店還在營業的時候，老板小跟我關系很好。這真是個小爺爺，小店的墻上還掛著壹張關公拿著刀，屁股很大的照片。在關羽面前，他坐在壹塊石頭上，閉上了眼睛。在他身後，關平手持關羽的青龍偃月刀。仔細品鑒是清代名家的作品。這個人把家裏保存的東西當裝飾畫放在餐廳裏放了個大屁。我們兄弟倆經常在壹起聊天。壹次聊天中，他對我說:“以前天橋上有個老頭做的蘇制肉特別好吃，於是老兩口就在那裏做了壹碗肉，端走的時候肉在碗裏顫顫的。”天冷了，湯可以凍起來！"
是我爺爺告訴我，房山有個公爵在當地做生意，開飯店，還結交了五湖四海的朋友。妳做的東西很好，而且妳很地道。在她去世之前，壹位老太太把她家祖傳的蘇聯制肉的配方給了公爵。我爺爺是那裏的顧問，也是小吃專家。我問:“爺爺，那個方子靠譜嗎？”爺爺說:“真的很靠譜！”我見過公爵幾次，和他走了很多路，藥方還沒有。打開的時候，我自己吃了壹次，這次吃的是小時候那種長長的香氣。
那是三年前的事了。現在這種瘋狂的用餐環境，不知道他們現在是什麽樣子。