每年冬季的夜晚，當母親忙完農活，做完家務，坐在昏暗的油燈下，從床頭抽屜的壹個小布包裏，拿出那盒蛤蜊油，我的心就會隨著那燈光的跳躍，絲絲地痛起來。母親那壹雙粗糙、裂著道道血痕的手，在我的眼前，便映出田野的厚實和門前老槐樹的滄桑——那是鄉村每壹個農婦眉宇之間自然凝結的生活。每當這時，我就會從土竈的鐵鍋裏盛壹盆熱水，默默地端到母親面前，“伢子，放地下吧。”我不作聲，仍是端著。母親便挽起袖口，輕輕地將壹雙手放進水裏，在我不經意的註視中，很重地吸壹口氣。此時，我的眼裏便潤潤的，低下頭。“伢子，睡去吧，明天還要上學哩。”我不動，仍立在母親面前。剛過40歲的母親，臉上寫滿了我熟悉的慈愛的笑容，她不作聲，只是慈愛地望著我，用剛剛燙過的溫溫的手，撫我抿緊的嘴唇。
從頭上取下那個外婆留給她的銀簪，母親將燈撚往上撥撥，燈光便比先前亮堂了起來。我便用微微抖著的手，打開那盒蛤蜊油。那是壹盒令我揪心又令我慰藉的蛤蜊油。在它的盒子上，有海的顏色，海的波浪；又似有土地的豐厚和蒼茫。雖然只是五分錢壹盒，但母親只有到了刮著寒風的嚴冬，才會從盛著僅有幾個雞蛋的小壇子裏，拿出壹個雞蛋，遞給我——我知道，那幾個雞蛋，是父親和姐妹們都不曾動得的，只有母親會每隔幾天，在做飯時，用壹個藍花小碗蒸出香噴噴的雞蛋羹，我就從母親的手中接過，在姐妹們垂柳壹樣目光的註視下吃下去。母親說，我小時候得過壹場大病，昏迷了七天七夜，在鄉村的小診所裏，母親也就守護了七天七夜。……於是，我揣著那個雞蛋，跑向村頭的小雜貨部，又揣著壹顆顫微微的童心，跑回家，把那盒蛤蜊油交給母親。母親，就用她那雙滲著血絲，粗糙卻又無比溫暖的手，捂著、搓著我那雙凍得紅紅的小手……捧著那盒打開的蛤蜊油，仿佛捧著壹個聖潔的心，捧著鄉村土地裏頑強生長著的富裕的夢。母親，便在我希冀的思緒中，用大拇指刮出壹點白色的油脂，放在油燈的火苗上烤壹烤，然後，抹進那滲血的裂縫裏。微微跳動的壹顆稚嫩的心，就在母親那壹遍壹遍重復的動作裏，顫栗著鄉村孩子的痛楚，也拉長著泥土的目光。
母親說，舒服啦。我看著母親潤潤的眼。母親說，其實也用不著拿雞蛋去換，壹開春就會好。我看著母親淡淡的眉；母親說，壹盒可用壹冬哩。我望著房梁上蜘蛛織下的網，家裏還有雞蛋。我說。母親撥撥油燈上的結，我會搓草繩換錢哩。我說。母親看我潤潤的眼，然後，然後，悄悄地卻又重重地，把我摟進她的懷抱。農家微弱的燈光，在母子濕潤的眼中，便幻出壹輪早春三月的太陽。
這壹年的冬天，我便學會了搓草繩。當我用搓草繩換來的錢，買回壹盒蛤蜊油，過年似地遞給母親時，母親的微笑裏竟滴出苦味。這壹年的冬天，我便開始找理由少吃雞蛋，母親的眼裏竟沒有了往日的濕潤。這壹年的冬天，當我悄悄地把藏在小壇子裏的雞蛋全部拿出，跑向村頭的小雜貨部時，母親竟然拿著壹根木棍，站在我要去的路上……此時，風呼嘯著，雪把土地和村莊都覆蓋成聖潔的白色……那是蛤蜊油的顏色。
第二年的冬天即將來臨時，我默默地準備了幾盒蛤蜊油。我想象著母親油燈下的笑容；想象著母親撫我嘴角的溫暖。而這年的深秋，母親竟然離開了人世。望著靠近田野的壹堆黃土，望著遠處收獲後的土地，望著遠處飄過來的白雲，我從懷裏默默地掏出那些蛤蜊油，放在母親的墳頭。那是壹個鄉村孩子，唯壹能夠送給母親的祭品。
32年來，每當冬天來臨，無論我走到哪裏，我都會用遙遠的鄉愁，給母親的墳頭放下壹盒蛤蜊油。而在那既有海浪波紋又有田野豐厚的蚌殼內，則是我的壹顆懷念之心，願它能洋溢母親執著而艱辛的人生和靈魂。
1. 本文記敘的線索是什麽？
2. 文中有兩句話直接描寫母親的語言，他們各有什麽作用？
①伢子，放地下吧。 ②伢子，睡去吧，明天還要上學哩。
3. 第二段通過什麽方式寫母親特別關照我吃雞蛋的事？寫此事有什麽作用？
4. 對於第四段畫線部分內容作何理解？
5. 結尾壹段在全文中起什麽作用？
1. 蛤蜊油 2. （1）母親對我的懂事、孝順感到欣慰 （2）母親對“我”的關心和愛護 3. 插敘；表現了母親對我的特別照顧和憐愛之情 4. 母親要把那些雞蛋留給我吃，用另壹種方式表達了她對我的深深的愛 5. 表現了我對母親的深愛和感激，以及我對母親的深深的懷念之情