酒館裏，老板娘端著壹碗熱氣騰騰的紅燒牛肉面從廚房出來。
剛出鍋的面在老板娘手裏是白色的，酒館裏面香。
當時雖然酒館裏絕大多數食客都已經吃飽喝足，但大家還是被這張香噴噴的臉給喚醒了。
在鼻子的指揮下，食客們開始搜尋面條的來源，他們都盯著老板娘手中的面條，看著她輕盈地走在食客中間。
故事發生在杭城，當時正值隆冬。走在路上，行人早已被刀子般的寒風吹得支離破碎。它們蜷縮成壹團，搓著手，慢慢移動。對於那些哪裏都不想去的人來說，他們只能聚集在壹個類似酒館的地方取暖，為了能夠烤壹把休閑的火，傳播壹個休閑的故事(傳，方言，互相聊天)，也為了節能(節能，方言，同力)和壹杯休閑的飲料。
至於為什麽會有這樣的場景，原因是杭城的隆冬太冷了。
這麽冷的天，吃壹碗熱氣騰騰的面就好了，就算想想也是。
其實當時酒館裏的人都是這麽想的，而且無壹例外的想到了另壹個問題——這碗面是給誰的？他們知道，不管這個人是誰，他都可以羨慕嫉妒恨自己很久。於是，帶著這個疑問，從老板娘端著面出現在廚房門口的那壹刻起，大家就壹直關註著她的壹舉壹動，想看看這碗面會花落誰家。
這時候，臺下已經鴉雀無聲。在眾人的註視下，我看到老板娘目不斜視。有臉的搪瓷碗被兩只手牢牢地抱在胸前。紅色的棉襖凸顯了她美好的身材，在壹群穿著粗布衣服的食客形成的灰色海洋中格外顯眼，像壹團絢爛的火焰。我看到老板走過壹個又壹個餐車，走過壹張又壹張桌子，繞過睡在地上的狗。
小酒館，她離開了很久。
最後，我在最近的壹張桌子前停下來，把牛肉面放在坐在那張桌子上的唯壹壹個男人面前，他頭上戴著壹頂巨大的帽子，穿著長袍。
“謝謝妳。”那人的臉被壹頂巨大的帽子遮住了，只有嘴在微微動。
老板娘淺淺壹笑回應，然後退了。
看到這不同尋常的壹幕，人們不禁竊竊私語，餐廳裏瞬間充滿了嘈雜的竊竊私語聲。按理說，桌子因為靠近門，總是被冷風吹著，所以人們不願意坐在那裏。現在，在大家都不知道的情況下，不知道什麽時候，那裏居然坐著壹個戴著巨大帽子，穿著長袍的神秘人，這碗面居然是送給這個人的。想這個人壹定不簡單。
“看這服裝，”用餐者A說，“顯然不是從杭州來的。”
“這壹定是件大事，”食客b說，“我好像看到他的劍別在腰間。”
“小聲點，杭州被刀光劍影控制了。”食客c說。
說話間，頭戴巨帽、身穿長袍的男子已經開始吃面條，食客們也不再交頭接耳，而是繼續觀察男子的壹舉壹動。
那人舉起筷子，聞了聞面條，看了看碗裏的面條。在人們眼裏，這碗真的和普通的面條沒什麽區別，真的看不出什麽名堂。但是，練武的人會看到精氣神，在這碗面裏，袍人會看到精氣神的存在:
妳看，煮面和面用的水不是來自任何壹口井，而是來自長城外雪山上千百年的冰的融化。這種水口感醇厚清涼，做出來的面條既能吸收日月的光輝，又能保持面條的精華。看這面條。這面條是用中原最好的大米做的，每壹株稻子在生長的時候都被特別照顧。仔細品嘗壹口面條，用牙齒慢慢咀嚼，妳就會知道，這種大米不是用普通的農家肥滋潤澆灌的，而是用訓練員精心挑選的500個男孩女孩的糞便制成的秘密高級有機肥培育的。當然，光有這麽優秀的面粉是不夠的，和面的技巧也是很有講究的。其中最重要的壹點是，面團必須經過處女的手來攪拌，而且要連續攪拌49天。此外，湯頭、湯中牛肉、荷包蛋以及吃面用的筷子、筷子的選擇和制作也很考究，這裏就不壹壹列舉了。然而，最值得註意的是用來煮面條的火。要知道，煮這麽壹碗有天地靈氣的東西，用普通的柴火，絕對是天怒人怨，天誅地滅。我們必須使用天火。換句話說，要用閃電生火。可想而知，在雷雨夜引閃電生火，自然是壹件非常危險的事情。相傳無數人在點火時觸電而死。但也正是如此，才顯示出這碗面所蘊含的誠意——擺在我們面前的這碗面是獨壹無二的。如果我們以後有幸吃到同樣的面條，很有可能不是同壹個人做的，用的食材也完全不同。壹切都不壹樣——畢竟壹個人不可能兩次吃同壹碗面。而這就是所謂的壹時壹相。
所以妳看，這是壹碗禪面。
剛才我說這個人臉上能看出精神，這也從壹方面證明了這個人是個武術家。但是，在食物面前，沒有高低貴賤，眾生平等，這是唯壹的，阿彌陀佛。所以現在，在這家面館裏，他和其他人沒什麽不同——只是壹個身體，壹個食客，壹個正在品嘗面前那碗面的普通人。
帶著眾多食客的覬覦，他用筷子、筷子夾起面條，送到嘴邊慢慢咀嚼、碾碎，讓它們觸碰舌尖上的味蕾。曾經，“堅強”“甜蜜”等詞匯在他腦海中掠過，下壹刻，他覺得自己仿佛置身於壹望無際的稻田和虛無縹緲的雪山。表面的溫暖和水的甘甜交織在壹起，讓它壹半是火焰，壹半是海水，這讓他胸口悸動，仿佛置身天空。
對所有人來說，他吃面好像不變臉。其實他此時的內心活動是極其豐富的——他在品嘗余味的同時心中驚嘆，僅僅是咬壹口就能帶來這樣的快感，真是太奇妙了！
然後，他小心翼翼地夾起壹塊牛肉，往嘴裏送。不曾想，剛入口，這塊牛肉仿佛有了生命，開始在他的舌頭上跳躍，仿佛他吃的不是壹小塊牛肉，而是壹整頭活牛。這塊肉非常難嚼，但每壹口都與上壹口不同。每壹口都會有湯滲出來。這湯就像是嚼牛肉的獎勵，讓人無法自拔。不知道嚼了多久，肉終於嚼成了肉絲和肉末，和面湯壹起慢慢咽下去。真的是:
酒肉過腸，佛在心中。
慈悲隨胸，壹笑泯恩仇。
之後看著荷包蛋，不忍心動筷子。只見這個荷包蛋壹半露在外面，壹半浸在湯裏。外露部分呈現荷包蛋特有的顏色——黃白交融，明艷可愛，是“兩只黃鸝鳴翠柳，壹排白鷺飛上天”；浸在湯裏的那部分就像沐浴中的處女，朦朧而羞澀，還有“而且，因為她的慵懶，壹個侍女正在扶起她，當第壹個皇帝註意到她並選擇她作為他的新娘的時候”。總之，無論是暴露在外的鵝黃，還是沐浴中的嫵媚，都能引起人們的無限遐想，讓人有春風的感覺，讓人面紅耳赤。看到這壹幕，食客們往往會用筷子、筷子輕輕敲碎荷包蛋，看著失敗的蛋黃慢慢流出來，滲入湯裏，然後小心翼翼地用嘴唇去碰，用舌頭去舔，用嘴去吸，用牙齒去咬。或者，如果妳不喜歡這麽難的吃法，妳可以就著面、肉、湯慢慢咀嚼，閉上眼睛去體驗不同味道的食物聚集在壹起帶來的感官刺激，也不錯。
吃完荷包蛋，碗裏只剩下熱氣騰騰的湯。美好的時光總是過得很快。目前壹切，連同這碗面，終於走到了這段旅程的終點。這種感覺讓他感嘆。但他還是放下筷子，雙手捧著搪瓷碗——食客們常常以這種方式表達對這碗面，對做面的人，甚至對提供食材的大自然的尊重和感激——此刻，酒館裏的食客們又開始竊竊私語，稱贊這個男人懂得吃面條(也就是面條)，感嘆如今這樣的人已經不多見了。但他根本聽不到人的話，因為當熱氣騰騰的面湯曲折地流過腸道時，熱湯的溫暖沿著全身的經絡傳遍全身，寒冷的冬天吃完後隨之而來的飽腹感，所有的回憶隨著這碗熱湯壹起湧上心頭的感覺，讓他感到幸福(幸福的人往往都是這樣，不幸的人各有各的不幸)。
最後，在眾人的註視下，他喝完了碗裏最後壹口湯，把碗穩穩地放在桌子上。
長時間的沈默後，他脫下帽子放在桌子上。這時人們才看到他額頭上細密的汗珠和眼裏閃爍的淚花。人們看著他，轉身面對他們。他們沈默了很久，說道:
“這真好吃！就像我五年前吃的時候壹樣！五年前的今天……”
原來，五年前，這個人未能成名，突然壹貧如洗。那天他正好路過杭城，又正好路過這家酒館。巧的是，當時他已經餓暈了，於是想都沒想就坐在了這家酒館裏。可是，他已經花光了所有的路費，連吃面條的錢都沒有！所以當時他只想在酒館裏烤壹會兒火，熱了就走。
他只是低著頭，心情沈重地思考著。
不曾想，當他擡頭時，壹碗面已經擺在了他的面前。
“今天店剛開，面太多了。吃吧，沒關系。”老板娘笑著對他說，閉嘴，然後轉身離開了。
雖然是小碗，面和肉都很少，但這是他這輩子吃過的最美味的壹碗面。
吃完後，他對老板娘說了聲謝謝，然後就匆匆離開了。
兩年前，經過不懈努力，他終於成為壹名負責押運的官員。然而，在護送生辰綱的路上，他們被山賊劫持了。雖然僥幸等到了九死壹生，但逃脫後身無分文，工作失誤讓他不敢回家，只能像乞丐壹樣四處流浪。
巧的是，那年隆冬，他又閑逛到杭城，恰好路過這家酒館。他被過去的回憶感動了，不知道老板的老婆還記不記得兩年前的壹次見面？
帶著這種想法，他又走進了酒館。
可惜老板娘早已忘了他，但還是給他端上了壹碗牛肉面。
當她把面放在他面前時，她說:“今天店剛開，面太多了。吃吧，沒關系。”
這壹次，他意識到老板娘壹直在騙他，這讓他沈默了很久。
這次也是小碗，但是裏面的面條比上壹次多了很多。
這壹次，他也吃完了面，謝過他就匆匆離開了。
……
“所以，我今天之所以再次來到這裏，”回憶起往事，男人起身激動地說，“是為了感謝老板娘。在我落魄的時候，她給了我堅持下去的動力，讓我知道幸福並不復雜，就像壹碗面那麽簡單！”
“是她，讓我知道，男人，很簡單，只要能吃飽，就很幸福了！”
話壹說完，酒館裏的所有人頓時陷入了沈默。
然後像山洪爆發壹樣，大家鼓掌。
掌聲震耳欲聾，響徹酒館，引得路人駐足觀看。就這樣，小酒館很快被裏外三層圍了起來。
人群中，幾個好食客起身走向廚房，想請老板娘出來。
最後，在響徹穹頂的經久不息的掌聲中，老板娘走到大家面前，對著白人微笑。
當時隨著人越聚越多，老板娘身上的紅色棉襖在眾多灰布衣服中顯得格外鮮艷溫暖。
那時，在壹個小酒館裏，人們實際上感受到了壹絲春天的氣息。
(全文結束，原載於《建築師的白日夢》)