我從小在外婆家長大，記憶中的食物總是有外婆的味道。
奶奶有壹個廚具，她說是五十多歲買的，用了二十多年。鍋的底面由三條腿支撐，鍋面呈拱形，可以用來煎各種食物。事先將絲瓜過濾成細絲，將辣椒磨碎，取細沫與面粉混合，然後打兩個雞蛋，加入水和鹽，攪拌成糊狀，或在玉米粉中加入水和糖精。放在高溫的地方靠氧氣和微生物的作用發酵壹晚，第二天就能聞到酵母的酸味。舀壹勺，順著鍋面頂部往下倒。拱形的結構讓糊狀的意大利面均勻的鋪滿整個鍋面，兩面煎，肯定比現在用電餅鐺做出來的好吃很多。
椒鹽味，蘸醋吃五個。剛出鍋的卷餅熱氣騰騰，趁熱在上面放了壹層白糖。白糖融化成糖水，卷起來吃，甜甜的。或者等煎餅幹了，想吃的時候，放在火上烤。加熱後自然卷曲，中間包裹壹些配菜，酥脆可口。
另外，奶奶喜歡煮粥。奶奶總是指著家裏熬粥的老砂鍋跟我說:這鍋跟妳壹樣老。然後慢慢給我講砂鍋的故事。
我媽養我的時候，我剖腹產。手術後，傷口無法愈合。每天咬牙切齒，吃不下飯。奶奶每天去買砂鍋給媽媽煮粥。就這樣，靠著奶奶煮的粥，我媽才有力氣養活自己，傷口慢慢愈合，就這樣白白被餵胖了。
可能是因為從小喝粥長大，後來特別喜歡，尤其是奶奶煮的粥。我在外婆家的每壹個寒暑假，外婆每天下午都會給我熬粥。
奶奶的粥和別人的不壹樣。還有的總是洗壹些黃豆放鍋裏煮。奶奶去慢慢熬壹鍋粥。
下壹桶米，壹點紅豆，放在砂鍋裏，加半勺水，大火燒開。水開後，加入半勺水，放涼，大火繼續煮。如此反復，壹直熬煮五六次，直到紅豆的精華全部融化在湯裏。最後加入幾顆紅棗，蓋緊，出鍋煮。揭開蓋子，顏色誘人，紅棗的香氣撲面而來。喝在嘴裏，湯汁濃郁，暖氣遍布全身。
小時候吃的是奶奶做的煎餅，喝的是奶奶煮的粥，坐的是明亮青石瓦的板凳。空氣中充滿了食物的香味。夕陽滿院，也照在我們的臉上，相視而笑，想想總是暖暖的。
後來在國外讀書，吃慣了各種好吃的，才發現自己的飲食習慣也漸漸跟著奶奶走了。我不忌肉，但不愛吃大魚大肉。我喜歡甜食和粥。不管在外面喝各種花裏胡哨的養生粥，我總是對奶奶簡單的壹碗小米粥情有獨鐘。
時間給了我挑剔的胃和無可替代的愛。
2
可能是從小吃慣了外婆菜的味道，以至於喜歡拿媽媽的廚藝和奶奶比，然後就不滿意了。
奶奶用很少的油就能炒出很好吃的菜，媽媽用再多的油也很難重現奶奶的味道。奶奶做的油餅比媽媽做的酥脆，包子更香更軟。不像她媽，總是不控制堿量，把饅頭做得又硬又黃。很長壹段時間，我調侃我媽的廚藝，她媽總是保持沈默，繼續為我做壹切，毫無怨言。
高中的時候學習壓力很大，媽媽開始顯著改善我的夥食。父親是陜西人，老家愛吃燉湯和鹹肉飯。我媽媽從那裏的壹個老鄉那裏學到了煲湯的秘訣。買排骨，加山藥，枸杞，板栗，加去年冬天的豆幹，放高壓鍋裏煮幾個小時，等我回來。
剛開始沒做好的時候，湯總是看起來黑乎乎的，沒胃口。我媽總是強迫我喝，所以我很排斥。每次喝完酒，我就說還有很多作業要做，馬上就跑了。
到了高三，為了保證學習質量，學校開始實行半封閉式管理。早晚的飯都在學校解決，省去了路上折騰的時間，美其名曰提高學習效率。壹開始，我習慣了壹段時間。結果食堂的飯菜實在難吃，同學們紛紛抱怨。於是家長開始給孩子送飯。到了吃飯點，他們在學校門口拿著保溫桶，讓孩子吃熱飯。
母親加入了送飯大軍，早晚提著保溫桶在門口等著。有時是鹹肉飯，有時是煎蛋，有時是那碗黑排骨湯，盛在樓上的小碗裏。
冬天寒風凜冽，我總是帶著飯桶去食堂。坐在角落裏，看著其他同學排隊打飯，我突然笑了。原來能吃到媽媽做的飯是壹件超級幸福的事。我突然不排斥媽媽做的壹手爛菜，期間媽媽認真的付出已經超過了壹切。然後我會安慰我媽醋太多了，喝起來不算太酸。
後來上了大學，武漢菜口味重，食堂賣的瓦罐湯也不太用心選肉。我吃的大多是骨頭，所以很少喝。我的胃不太好。每次生病的時候，我都會想，要是有壹碗濃稠的熱湯暖暖身子該有多舒服。然後我就會想起我媽那鍋補湯。
曾經有壹種溫暖不知不覺，又壹次明白，溫暖已經溢出了我的心田。
三
奶奶從60歲開始就大病壹場，出院後就成了嚴格的素食主義者。近年來，有壹種走得太遠的趨勢。壹開始，我只是不吃肉。後來家裏的器皿不允許用來放肉。最近幾年，我不再吃雞蛋和茄子。
相反，爺爺是另壹個極端。他不僅吃素，而且胃口很好，從不挑食。舊社會的貧困生活養成了他節約糧食的好習慣。印象深刻。小時候吃飯的時候愛吃米粒。每次我的祖父都會再次撿起它們，在吃之前象征性地吹壹吹。
我們都很同情爺爺，因為奶奶，爺爺的飲食水平長期處於匱乏狀態——不僅壹日三餐吃不上肉，連油水都少得可憐，淡如止水，無味。所以每次爺爺去幾個小朋友家，我們都盡量買些肉給爺爺做個難得的牙祭。臨走的時候，我們還會給爺爺帶點零食，香腸，牛肉粒，平時也會夾著好吃的給爺爺送去，努力讓爺爺的飲食達到初級小康水平。
我最喜歡給爺爺的零食之壹是中國漢堡包。爺爺愛吃肉，但是嘴不太好，比如牛肉，排骨，基本都是有嚼勁的，總是吞不下去。相反，肉夾在包子中間，肉剁得很細，爺爺就不會那麽難吃了。也註意到了這壹點，我開始習慣給爺爺買這種零食。每次我去鎮上購物，我總是買壹個。我爺爺在家拿的時候總是先遞給我，我總是騙他說已經在鎮上吃過了。然後我看著我爺爺用滾燙的力氣吃了滿嘴的油。他羞辱我，我欺騙他，像兩個孩子壹樣。
我最後壹次給他買肉夾饃是暑假離家上學的那壹天。那時候我爺爺還精力充沛，站在路口等著我春節回來。過了不到兩個月，他不小心摔在門前，那種坐在家裏的深情顯得孤獨而平淡。因為壹些身體原因，臨時回家半個月。走的時候爺爺臥床不起，不能出來送行。我止不住哭了，用老辦法答應他:我明年去北京，到時候給妳帶更多新鮮好吃的。爺爺終究沒有信守承諾，在去年那個寒冷的冬天離開了我們。從此以後，我們再也沒有互相謙讓和欺騙的機會。
我突然明白，食物有時候就像是生命的壹份美麗契約。我想用美食鎖定妳的離去，妳也想用美食對抗衰老的身體。雖然我們所有人最後都逃不掉，雖然我們最後可能會站起來，但美食永遠是最好的索引，會讓我在未來很長壹段時間裏想起妳。生活有時候很無奈，美食永遠很忠誠。
四
現在爺爺吃不下我給他買的肉夾饃了；我知道，總有壹天，我將再也吃不到奶奶做的新鮮零食，吃不到她煮的稀飯；母親壹天天老去，總有壹天我會繼續給她煲湯。可能壹開始，她會嫌棄我工作差。我錯過了也沒關系。
花開花落，年復壹年，有人會離開，有人會老去，有人會長大。我懷念過去，但我再也回不去了。這就是生活，我們最終還是要習慣的。
不過好在有日復壹日的三餐，還有每個族群獨特的味蕾，構成了我們最忠誠的回憶，連接著彼此最溫暖的時光。
我們不禁安慰自己:只要舌尖上的“羈絆”還在，所有的愛和回憶都會在。無論是家常菜，還是街頭小吃，幸福的味道壹直屬於妳。咬壹口，嘗壹點，回憶自然會湧上心頭。當然，只有我能理解我唇邊的微笑或眼中的淚水。
以前從來沒有遠離過家鄉，壹菜壹湯總是似曾相識，也從來沒有感受過壹種食物包裹的感情。後來在國外讀書的時候，漸漸明白了那種味道的獨特和奢侈。每次吃家鄉飯，都覺得家從來沒有遠離過或者離家的距離更近了。《舌尖上的中國》說:總有壹種氣味，以它獨特的方式壹天三次在舌尖上提醒我們，認清明天的去向，不忘昨天的出處。
在遠方有個家，也會有家人做的愛吃的飯。回家暖暖的吃壹口，我們所有的流浪都有了去處，所有的情緒都有了寄托。
在這個世界上，畢竟愛情和美食不能辜負！