？不在的時候更好看，看天冷。兩行詩說，我思念壹個遍天下的遊子，今年回到了久別的故鄉。爺爺奶奶已經不在了，父母和我壹起在佛山定居。對我來說，我的家鄉已經變成了世界的盡頭。但有些人，有些事更清楚。
我是1990來找爺爺奶奶的。上世紀80年代末，格格和他的兩個叔叔先後考上大學，這在荊州小城是壹個不大不小的新聞。考慮到荊州的教育質量較好，我和父親與父母商量後，把我從江陵轉學到史靜中學，希望我能像蓋哥壹樣考上壹所好大學。可惜事與願違，最後我辜負了大家的期望。
我在附中讀書的時候，爺爺在老南門燒餅巷的門衛室。平時住在玄帝宮街，周末會去燒餅巷爺爺家睡覺寫作業。晚上，爺爺把辦公室的兩個沙發拼在壹起，放上床單和被子，就成了我的臨時臥室。燒餅巷古老而悠久，老房子很多。梨子或石榴經常從古老的墻壁上突出來。院子裏有各種各樣的花和植物。春天的雨夜特別安靜，打在屋頂瓦片上，落在花草間，是壹幅極好的《春夜喜雨》地圖。很多時候，爺爺會帶著眼鏡看小說，奶奶會在屋子裏進進出出，我會趴在桌子上完成作業。這種情況在我夢裏出現過很多次。後來我也路過燒餅巷。時過境遷，再也找不到當年的感覺了。
壹個星期天，我的祖父從燒餅巷回到宣帝宮街，問我功課的情況。我告訴他，因為課本版本不同，我壹直沒學過小石塘的故事。我爺爺讓我把課本拿出來，先把課文翻譯成筆記，再講我不懂的地方。爺爺古文功底不錯，小石塘的故事講的很透徹，增加了很多課外知識。我會永遠記得爺爺的解釋？譚？深？泳池？湖？差異及原因，歷史上忠臣奸臣的經歷，寫景與抒情的關系。
而且還有很多我沒聽說過的例子。爺爺對生活是認真的。那天他幫我講解小石塘的故事的時候，臉上總是帶著笑容，我不懂的地方他總是耐心的講解。奶奶在院子裏，曬著釀米酒的酒曲，笑看著我們。陽臺上金銀花盛開，整個院子都是濃郁的香味。
宣帝宮的房子是壹個面積很大的庭院。有井，有梯田，有花草樹木，我還建了壹個小水池。下午我用小馬從井裏抽水，順著屋檐流了出來。那時候物質條件可能並不富裕。現在看來，那應該是爺爺奶奶壹生中最幸福、最平靜的壹天。後來房子重建了幾次，這個充滿詩意和美好的院子已經不存在了。
很快，我進入了百年名校荊州中學，高中生活也不夠好。我經常在課間休息的時候在欄桿上看校園裏的枇杷樹。枇杷樹青黃不接，但我的成績並沒有提高，梧桐的鮮葉也不能引起我絲毫的興趣。我極度抑郁，我的天空無色。高三下學期，我拿著三月考試成績排名表給爺爺簽名。爺爺用老花鏡看了很久，最後在上面寫了壹首詩。全詩已經淡去了，記得嗎？老師多指導，學生努力？字裏行間，我充滿了殷切的希望，依然鼓勵我在困難面前不要失去信心。
高考成績馬上就要公布了。我和爺爺都非常希望我復讀壹年，考上好學校。高中三年對我來說是壹段黑色的記憶，沒有勇氣再去面對。爺爺做了最後的決定:？算了吧！去師範學院！？奶奶還說:？爺爺以前是老師，那妳以後當老師繼續這本書是好事？。就這樣，我去了史靜。大學畢業後，也是爺爺帶著爸爸媽媽去江陵找佳能叔叔，幫我幹活。
爺爺是2008年走的，當時我已經在廣東工作了。接到電話就匆匆趕回荊州，沒有盡到孫子的責任。人近中年，總喜歡追憶往昔。我忘不了暑假在家，爺爺奶奶來城南總會給我帶壹份早餐。我忘不了回廣東時爺爺奶奶的眼神，夕陽拖了他們好久。
？死法是什麽？是陶淵明的生死觀。爺爺是文化人，對生死兩個字理解得很透徹。爺爺曾經是壹名教師。我覺得努力就是對爺爺最好的紀念！