年，不僅是中國古老傳統的團圓節日，還是記錄歲月的標識和載體，映射漫長歲月裏人們生活狀況的鏡子。
在童年的記憶裏，從進入臘八這壹天就預示著忙年的開始。這天清早，母親會將浸泡好的八種糧食倒入我家那口大鍋中。和往常壹樣，10歲的哥哥用力拉著風箱，伴隨著“咕嗒、咕嗒”的節奏聲，竈膛中伸出了長長的火舌，驅散了嚴冬的寒意。
那時，城市居民幾乎家家養著家禽。我家養著6只蘆花母雞和12只小白兔，每天清早我都會拎著竹筐到菜店撿拾菜葉、白菜根，如果能撿到胡蘿蔔，我會特高興，那可是小白兔最喜歡吃的。回來後，將撿來的東西洗凈切碎拌上玉米面放進鋁盆裏，雞籠裏的雞就“咕咕”叫著，拼命向外伸頭，貪婪地註視著它們的早餐。每當我把籠門打開的壹瞬間，母雞們就箭壹般沖向鋁盆。之後，我會順手將幾個白菜根投進兔籠，裏面立馬就展開了壹場爭奪戰。
“臘八蒜”是這壹天必須要做的。頭壹天把大蒜用溫水浸泡，第二天就很容易去皮了。壹個上午，滿滿壹盆大蒜剝了出來，母親把剝好的蒜瓣裝進準備好的廣口玻璃瓶，倒滿醋密封起來。到了大年三十這天，瓶子裏的蒜瓣全都變成了翠綠色酸脆可口，泡過蒜的醋則是蘸餃子、拌涼菜的調味佳品。
吃過了臘八粥就要忙著“掃灰”，也就是大掃除，要把家裏墻壁地面和各種物件全部清掃壹遍，為幹幹凈凈過新年打好基礎。掃灰這天全家總動員，把能搬動的物品搬到門外，房間基本清空以後，父親戴上口罩揮動著掃帚，沈睡了壹年的灰塵會隨著掃帚在空中彌漫，待塵埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。
掃完灰就要忙年貨了。那時候，魚、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按戶定量供應。每年這個時候，我們總要去排長隊購買年貨。有壹年，每戶供應半個豬頭，排在我前面的人買的豬頭幹幹凈凈，好不容易輪到我買時，眼前的豬頭卻全是毛。我對售貨員抱怨道：“換壹個，像個猛張飛。”售貨員笑了：“妳不吃虧，妳沒見給妳的半個張飛頭要頂壹個劉備臉嗎？”
臨近年根的幾天最忙，蒸饅頭、做花卷、熏魚、炸蘿蔔丸子常常都是通宵達旦。那時面粉供應量少，做饅頭時先把白面粉和好搟成皮，再把黑面團包起來，蒸熟後從外表看壹個個雪白的大饅頭真是喜人。那時候我們和外公住在壹起，每天吃飯時，外層的白面皮都要剝下來讓外公吃，這是母親給我們訂下的規矩。
每年這個時候，父親總要蒸上壹只雞，這可是我們家過年時的主打菜。做法很簡單，將已掏空內臟的雞腹填足大料，然後用厚厚的白菜葉裹緊放入鍋中，蒸熟冷卻後再將雞肉、白菜撕成絲裝入壇子放在室外以延長保質期。父親做蒸雞味道獨特、鮮美可口，是我童年記憶裏過年時難忘的美味。
期待已久的除夕夜終於來臨，全家人坐在熱炕上，吃著父親做的韭菜炒雞蛋、涼拌白菜絲、蒸雞、蘿蔔丸子，說著、笑著、喝著、吃著，盡情享受著美食，體會著濃濃親情的溫暖。
吃完年夜飯，母親就給我們拿出新衣服，再每人發壹個紅包，裏面有五角錢這在當時可不是個小數目。父親會拿出幾掛鞭炮分給我們，這壹刻是我最幸福的時光，因為接下來的幾天裏，我們不需要忙年了，可以盡情玩耍了。
過年，是當時的孩子們最快活的日子，對我來說就是新衣服，就是壓歲錢，就是平常吃不到的好飯菜，就是無拘無束地撒歡瘋玩。如今，人們再也不會為新添壹條滌卡褲子而興奮，也再不會為買幾斤凍魚起大早在寒風中排上幾小時的隊。但是，我們也慢慢淡化遠離了往日那濃濃的“年味”，心中不免生出壹縷淡淡的惆悵。
記憶中，過年還是那麽多姿多彩，回味無窮......