任何作品的主題都是與主題緊密相關的，都包含在某個主題中。總的來說，藤野先生的主題是作者在仙臺求學期間的生活片段，包括:初到仙臺時的生活狀況；遇到藤野先生，藤野先生幫他修改講義；學習期間難忘的兩件事:試卷風波和“電影”事件，還有“告別”等等。結論必須從對作品的具體分析中得出。讓我們順著作者的思路，看看文章是怎麽寫的，怎麽寫的。
《東京無非如此》:在櫻花爛漫的上野公園，我們看到了壹群毫無救國之誌，卻以象征民族壓迫和封建統治的“辮子”為榮的“大慶”牌紈絝子弟的醜惡表演，本該買些書的留學生會門房也被他們搞得亂七八糟！魯迅帶著“我以血薦軒轅”的誌向漂洋過海而來，沒想到東京和南京壹樣烏煙瘴氣。失望、痛苦、厭惡、怨恨，以及想學壹技之長報效祖國的強烈願望，都包含在這句飽含深情的話裏。遠大的誌向和灰色的環境形成了尖銳的矛盾，我不得不離開他。所以“我已經下定決心，從東京的預備學校畢業就學醫”。告別了枯燥的東京，到了仙臺，我得到了“優待”:學校不僅不收學費，工作人員還為住宿發愁；當然，更讓他高興的是，此後他“聽到了許多新鮮的施舍”。就在那時，魯迅先生遇到了解剖學教授藤野嚴九郎先生。
以上，寫的是我認識藤野之前的生活環境和精神狀態。然後，我轉向敘述重點:我直接寫了藤野。
作者通過對藤野先生外貌、衣著、語氣的第壹眼描述，特別是為“我”添加、修改註釋，糾正血管畫法，鼓勵“我”大膽解剖屍體，積極贊揚了藤野先生樸實、誠實、忠於學術、潛心研究等優秀品質和人格特征。藤野對“我”的關註，表現出壹個嚴謹的學者和壹個有說服力的老師的特質，這與早前寫下“希望是最有價值的東西”的工作人員形成對比。之後詳細描述了仙臺經歷中的兩件難忘的事:卷子風波和電影的教訓。這兩件事可以說是“穿插”的；但是和寫藤野沒有關系。在這裏，壹些被狹隘的民族主義和軍國主義毒害過、非常嫉妒的日本青年被用來對比藤野先生的正直、無私和曠達。相比之下，藤野的形象更高。從那以後，因為現在的電影事件的侮辱和刺激，“我的看法發生了變化”:我毅然棄醫從文，於是自然要和藤野先生“說再見”。《告別》的細節特別感人。學生們的“安慰他的謊言”和王老師的淒然嘆息，以及接受邀請，贈送照片和臨別贈言等。，用有限的文字蘊含無限的深情！離開仙臺後，我依然沒有離開去寫藤野先生，只是換了壹個視角:寫藤野先生對我的影響，寫“我”對丈夫的依戀，寫我從丈夫身上得到的靈感和“勇氣”與力量。——簡而言之，我寫下了埋在心底的“永久紀念碑”。
可以看出，全文如題所示，從頭到尾都是藤野先生寫的。贊美和緬懷藤野先生的優秀品質是整篇文章的中心內容。根據與藤野相交的敘述，全文自然形成三個部分:認識藤野之前的情況，認識藤野之後的各種事情，與藤野分別後的懷念。文章按去仙臺前、去仙臺後、離開仙臺後的時間順序敘述。
但這部作品的內容要比上面提到的豐富得多，其主題也不僅限於對藤野個人的贊美和緬懷。如果再進壹步思考:藤野先生為什麽能如此在意壹個中國留學生？是什麽決定了魯迅和藤野的深厚友誼？這種友誼的基礎是什麽？為什麽魯迅特別感謝藤野先生？我覺得這是作品告訴我們的更深層次的內容，是作品主題被挖掘得更深的地方，自然就成為我們理解作品主題需要更多探索的地方。
在嚴謹的結構和簡潔的文字中，作者偶爾或直接點出，更委婉地揭示了藤野對魯迅這位留學生的特殊關懷和悉心栽培，是基於對其愛國精神的同情和尊重，也可以說是魯迅的救國救民之誌吸引和感動了藤野先生。這壹點在文章中藤野直接敘述的細節裏就不細說了。但是，不言而喻，中國學生唯壹的奮發圖強的精神是在學習中，也就是在生活中，比如睡覺不怕蚊子咬，吃著喝著不能吃的芋頭湯的艱苦生活。藤野作為老師，即使沒見過，也絕對不會聽說。其實魯迅去世後，藤野回憶當年的學生時，有這樣的印象，雖然身在異鄉，但並不覺得苦。可以看出，他看到了這個年輕人努力工作以復興國家的雄心。通過壹些細節的細微描寫，難道不能窺見藤野的思想嗎？文章在描述了與藤野的交流之後，有壹段文字清晰地描述了藤野先生的思想動機，那就是:“他對我的殷切希望和孜孜不倦的教導，簡而言之就是為了中國，就是希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。”這個精彩的談話是整篇文章的點睛之筆。當然，作品的主題是通過各個方面的敘述、描述和討論來表達的，而不僅僅是在這種討論中；但這裏的討論是主題的升華，對藤野先生的道德之贊做了更深層次的探索。作為壹名學者，藤野放眼全世界的醫學，希望能為新醫學的發展做出貢獻。“學術”是他所有思想和行為的原則。他從“為了學術”、“為了中國”的大目標出發——“希望中國出現新的醫學”。在他身上，“為了中國”和“為了學術”是壹致的。這是壹個正直的學者對“弱國”學生抱有同情和尊重，致力於醫學事業的偉大“品格”的最集中體現。魯迅去仙臺學醫，希望用醫學使中國富強，所以“為中國”和“為學術”也是壹致的。總之，“為了中國”和“為了學習”，既是藤野熱愛魯迅的出發點，也是他們師生情誼的基礎。這六個字真的把藤野的思想品德和人格特征提升到了壹個高度。最讓我感激藤野先生的，說到底是感激他“為了中國”、“為了學術”的崇高思想和品德。王先生的善良願望雖然只是建立在科學救國論的基礎上，但魯迅所持的這種救國論在仙臺已被無情的現實擊碎，於是棄醫從文，其愛國主義和革命民主思想有了新的發展；雖然藤野不太理解魯迅的退學和改願，但作為壹個善良正直的日本學者，能同情和尊重壹個“弱國”學生的誌向，抱以同情的態度，是很難能可貴的。