大約14年前，在高三的壹次模擬考試中，我做了壹篇《父子成兄弟多年》的閱讀理解，從此成為汪曾祺的鐵桿粉絲。後來又陸續看了他的小說《誡》《大鬧筆記》《飯花集》。散文集:《地球上的植物》、《地球上的味道》、《地球上的遊戲》等。
他曾形象地描述過“香”的味道——坐在河邊，吃飯時聞聞新泉的水。那也是他話裏的味道。
1
汪曾祺是個寫作天才，是典型的天道酬勤。
我年輕的時候也寫過形象流動、文字華美的文章，比如《復仇》，開頭就震撼人心——“壹根素燭，半罐野蜜。他的眼睛看不見蜂蜜，現在蜂蜜在罐子裏，他坐在沙發上。但他充滿了蜜糖的感覺，濃濃的。”
中間各種意象交織，長短句重疊，語言明快、密集、復雜。“正殿上銅碗中有花，真好，似冉冉碗中起霧”，似乎是壹種文本實驗，走的是陌生化、陌生化的危險道路，語不驚人死不休。
但說實話，這種文筆並不難寫，堆砌出來的美，多看幾篇就會讓妳很累很累。真正的功夫是巧而無功，“靜聽驚雷。”
顯然，王先生不是壹個喜歡玩文字遊戲的人。他身邊有聞壹多、朱自清、沈從文、金等多位老師，很快又回到了文字的“正道”上。這個“正道”就是我的觀點。說白了就是平實，簡單，健談。王先生在《大清元年》中也寫道:
“好的語言不是奇怪的語言，不是沒人懂的形容詞”，正如魯迅所說。它只是壹種普通的語言。它只是在平凡的語言中註入了新的思想，寫出了人人心中有而筆下無的“非人的語言”。"
可以說，王先生後來的寫作，都是在實踐這種“普通語言”和“非人語言”。
就像《受戒》裏大家都很喜歡的那壹段，其實沒有華麗復雜的語言，也沒有過多的修飾。這是壹幅簡單的線條畫，但卻如此美麗動人:
”她提著籃子回去了，在柔軟的山脊上留下了壹串腳印。明海看著她的腳印傻了。五個小腳趾，平底，細跟和壹個缺失的足弓。明海有壹種從未有過的感覺，癢癢的。這壹串漂亮的腳印，把小和尚的心搞亂了。”
我特別喜歡看他寫的《葡萄月令》，逐月寫，就像壹個老農和妳聊天，聊完妳會愛上葡萄:
“雨下得很大。來看看葡萄園。太美了！白色像白瑪瑙，紅色像紅寶石，紫色像紫水晶，黑色像黑玉。壹串串，飽滿，有磁性，清脆，耀眼。妳只是把《說文解字》裏玉字旁邊的字都搬了，這還不夠！”
2
仔細回想起來，我在火車上或飛機上看的很多王先生的書，都是短小精悍卻平淡有趣的生活小事，讀起來既輕松愉快，又回味無窮。
有壹天他寫道，“4月2日。月色極清，夜氣爽”；他寫道，“隆冬風大，花雕零，陽窗正坐，眼明幾時清，是壹種享受”；寫《昆明的雨》，“春暖花開，草木皆兵，夏夢草木長。昆明的雨季是濃濃的綠色。植被枝葉中的水分飽和，表現出過度誇張的旺盛。”
大概只有王粲先生寫出這種描寫簡單、字裏行間有古意的短句。
先生的遊記也很優秀。他不拘泥於形式，也不盲目尋老訪古。就是那種寫滿了“人”和煙火氣的文筆。
他到梅州蘇三寺，看到院子裏種的荔枝樹，就想把被貶謫的蘇東坡寫下“壹日三百顆荔枝，不惜做嶺南人”時心中的苦澀寫下來。在楊勝安寺，他說“不贊成古代文人造像差不多，屈原、李白、杜甫也壹樣”；當然，他的筆不會離開峨眉山的猴子，也不會離開紅椿坪的大鳥。
所以我跟朋友說，王先生的書很適合壹個人閑逛，放在包裏，有空隨時翻。他不禁微笑，把孤獨和寂寞拋在腦後。
三
與其他作家相比，王先生的價值在於，他把對生活的熱愛，對自己欣賞的每壹件美好的事物，都漫不經心地撒在每壹個文本裏；讀他的文字，讀者很容易感受到日常生活的美好，沒有距離感。
他寫到了我們身邊隨處可見的花草:“單丹丹記得自己的年齡，又長了壹歲，又多了壹朵花”“玉淵潭相思花盛開，像壹場大雪，白得耀眼”；“梨花的花瓣是月亮做的”；“梔子花又粗又大，香到刷不掉，所以不為雅人們所取，以為人品不高。梔子花說:‘去妳的，我就想聞這個。它聞起來不錯。“妳他媽的在乎什麽！”"。
他在《人間草木》中的《夏天的西瓜》:
“西瓜用繩子吊在井裏，下午割。它壹刀下去，哢嚓壹聲，寒氣四溢，連眼睛都是冷的。”
寫在昆明吃了壹個炒雞蛋，味道十足:
“春天有雪花蛋，就把蛋清和溫熱的熟豬油放在小火上不停攪拌。豬油和蛋清同相，油和雞蛋混合。嫩如魚腦，白而亮。入口已經到了喉嚨，想說出它的味道已經來不及了。這是必須的。”
寫我最愛的香椿拌豆腐:
“香椿拌豆腐是拌豆腐中的上品。嫩香椿頭，芽葉不舒服，顏色發紫，氣味清香。開水微熱時，莖葉變綠，取出，用細鹽揉搓，待涼，切塊，拌豆腐(南豆腐更好)，加幾滴香油。壹入口，三春不忘。”
他也是寫普通感情的行家，比如“父親壹覺醒來，壹股清香彌漫窗簾，知道桂花開了。他經常坐起來，抽著煙，看著花，深深地思考著什麽。(《人間草木》)”，很是熱鬧，回味無窮。
這與蘇軾的文學主張在精神上有異曲同工之妙——“它如流水，初無定質；但經常做自己做的事，經常止步於自己停不下來的事。文理自然，狂妄自大。"
其實在我看來，汪曾祺和蘇東坡，即使過了壹千年，也明白他們是壹類人，有趣，對生活充滿熱情。這個世界即使有波折，依然可以用最大的樂觀去化解。
四
寫汪曾祺就不得不提沈從文。
王曾在多篇文章中提到這位對他影響很大的大學老師，後來還專門寫了壹篇文章《我的老師沈從文》。
王先生回憶說，沈從文先生在大會上講了三門課:各種風格的散文、創作實踐和中國小說史。沈老師經常在學生作業後寫壹篇長長的檢討，有時比原著還長；沈老師教他寫小說人物對話不是兩個聰明的腦殼打架，要貼在人物身上寫。
他還講過壹次和沈從文壹起讀壹個青年作家的小說。沈說，用成語寫風景是不行的。汪曾祺說，即使是描寫人物，成語也不宜多用。後來王先生自己談到小說寫作時也說:“全篇都是成語，容易趕時髦，有損文體的莊重。”
其實我特別喜歡他在西南聯大和昆明的七年學習。改天再寫小文章吧。
最後，讓王先生談談讀書:
“我讀書很雜，沒有體系，也沒有目的。抓起壹本書來讀。妳要是覺得沒意思，就別管了。”
私下裏，這也是適用於大多數人的閱讀態度。