我承認，我做湯上癮了。
在我眼裏，做湯是壹切美食的語言，是食欲的歸宿。尤其是秋冬，妳甚至可以拋棄壹切世俗，去迎合壹碗湯，比如芋頭骨鍋。
“芋頭”，俗稱“芋頭”，葉子橢圓形，柄長而肥；這些花是黃色和綠色的。浙北山區，單子葉之子，深埋地下，肉質球根狀，褐色，富含澱粉。深秋十月，立即在唇齒間激活，給予人間美味。我甚至不知道用什麽語言來講述那個從土下挖出來的，外髯滑滑的國王的故事。
記得汪曾祺先生的《人間草木》，第壹個就是《芋頭》。
“我突然發現了壹個奇跡，壹個芋頭！在樓上的壹側，有壹個大陽臺。陽臺上有壹堆煤，煤裏居然長了壹個芋頭！大概不知道是誰把壹個不能吃的芋頭扔到煤堆裏，但它居然活了。沒有土壤，沒有肥料，只有壹點雨水，它已經長出了幾片綠色的大葉子，在微風中快樂地搖曳。在我孤獨的旅途中看到這些綠葉，真的說不出有多喜歡。”
在王老的作品裏，芋頭是那麽的單純，和人在壹起才有意思，所以人也是這樣的。
父親是個手藝人，晚年回到園子裏，種出了好菜。十月是芋頭開花的季節。自家地裏的菜，稍微用心，就是符合季節的好產品。這種感覺就像每周都會見到父母和村莊，讓人感覺更加親切。
三輪車突突地出了下坡嶺，突然上了村道。我跟著父親去挖芋頭。
村道幹凈的壹邊，紅葉石南紅彤彤的，壹片片稻谷金黃，芋頭葉寬綠。田野裏，秋色蔓延，洋溢著豐收的喜悅。
我的菜地，在高坡的板栗林下面，在壹片水田和壹片桑園之間，有半個籃球場那麽大。父親在這黑暗的清晨忙碌著。他的辛苦，大白菜，青菜，辣椒，冬瓜，當季的每壹棵菜苗都銘記在心。
在我的面前，有壹個又大又肥的綠色山脊，葉柄又長又高，遮地又遮人。父親瘦弱的身體在裏面若隱若現，我看不到他在哪裏。
“這裏，這裏。”幾片大葉子掉了，爸爸在那邊喊。我開始走向田野，在大樹葉間漫步。
壹個碗大小的“芋頭”，壹般會配多個芋頭。芋頭的表皮覆蓋著褐色的“麻纖維”，粗糙老實，有的圓，有的長。父親壹刀砍下了長莖，寬大的葉子倒在壹邊。他掰下芋頭，去掉泥，扔到竹籃裏，然後接著挖。我提著竹籃跟在後面。
芋頭很大，裝在兩個袋子裏。芋頭小，竹簍就夠了。大爺，砍了幾刀，就剩在地裏了，突然覺得有點可惜。很多年前，溫飽還不太夠的時候，嫩嫩的大葉子炒出來，滑滑的，軟脆的，味道還不錯。
在刮擦下，芋頭讓我的手有點癢。洗凈放入鍋中，用濕布紮緊鍋蓋，用大火燉。經過壹兩個小時的各種困難，芋頭變得極其柔軟和蠟質。沸騰的大鍋裏，無與倫比的芋頭湯散發著肉和骨頭的味道。喝壹口湯，芋頭骨頭湯，顏色素淡，外觀簡約，口感軟糯，誰不愛吃？吃吧！
這幾天，淩晨三四點，父親去菜市場削芋頭(用專門的機器削的)，然後送幾袋幾十斤到飯店。壹季結束，差不多有幾千種作物。
媽媽又在另壹個柴火竈上燉芋頭，加紅薯。鍋壹煮，香味撲鼻。今天中午，這是“飯”，早上，媽媽做了壹籃子面包。點了炭火，晾了蘿蔔青菜，蒸了壹碗雞蛋。
當然，立冬之後，用不了多久，芋頭就會被蘿蔔取代。不管是蘿蔔骨鍋，蘿蔔蔬菜湯，還是其他關於蘿蔔的傳說。每個家庭都有自己的方式。決定味道的只是季節。
而想著在家煲湯，也是對家的壹種庇護。