這個發型我留了十幾年了，又恨又愛。從我記事起，我媽媽就喜歡把我的頭發剪成那樣。整個童年和青春期，沒有隨意的披肩長發，沒有調皮可愛的短馬尾辮，只有像粉條壹樣垂著的蘑菇頭。
每個人都喜新厭舊，我也不例外。哪怕是人間美食，山珍海味，天天吃同壹種，不換，也會害怕，會討厭。
我也為“清湯掛面”頭發做同樣的事情。
那時候我當然不知道什麽是發型，什麽是掛面，什麽是劉海。就像我的朋友壹樣，有幾個綁頭發的橡皮筋，有跑步時隨著我的馬尾辮跳躍的五顏六色的蝴蝶結，有媽媽坐在窗前梳理頭發的照片。
我想去掉同學給我起的蘑菇頭和黑鍋蓋的外號。
那種頭發真的很像我頭頂的黑鍋蓋，也很像後來壹個理發師說的黑掛面。在披肩長發的基礎上剪掉壹大截，讓所有的頭發從上到下自然垂下。把額頭上的劉海剪的整整齊齊，像刷子壹樣遮住眉毛，看起來就像秋冬節在某些人家門前曬面條或者扇子。總之在我眼裏很醜，讓我很痛苦。
當然也有優點。比如早上起來，就算睡在雞舍或者草叢裏，只要把手放在頭上拉幾下，雞舍就能乖乖上陣，方便又省事。
這是媽媽想要的結果。我真的不想。為了擺脫它，我和我媽糾結，不肯剪頭發。
面對沒完沒了的農活，媽媽在買壹瓶醬油都要三思的時候也很固執。她常年穿著粗布藍衣，黑布鞋沒有襪子，頭發梳到腦後，卷成壹個圓發髻，再用奶奶留下的銀簪固定在上面。看起來很老氣，幹凈端莊。村裏的女人都這樣。
當我的頭發長到肩膀，發尾像孔雀尾巴壹樣豎起來的時候，我媽會趁我睡覺的時候偷偷的壹寸壹寸的剪我的頭發，就像她晚上做布鞋壹樣安靜。
躺著剪頭發也好不了多少。當我懷著忐忑不安的心情站在缺口的鏡子前，總會為鏡中的女孩感到委屈，覺得媽媽下手太狠。臉頰兩側的大耳朵探出頭來，梅綺的劉海縮到了額頭頂上，像剛剛割過的韭菜，只露出短短的嫩芽。整個頭部看起來像古代士兵的盔甲。很可笑，土崩瓦解。人們會情不自禁地伸手去拉它，想把它拉長，想把它扯下來。我發現沒用，就跑出去，對著正在小溪邊洗衣服的媽媽喊:“我以後不讓妳給我剪頭發了。”沒人會讓妳剪的！"
母親楞住了，好久沒說話。
壹個常年在外工作的父親，回家後受不了女兒的撒嬌或者流淚。他笑著對媽媽說:“以後我帶她出去理發。不要每次都讓她哭。看起來我們家多困難啊。”
所以我遇到了李玉峰。她是鎮上唯壹的理發店老板。重點是她也有和我差不多的發型。但是人的頭發又輕又柔順，沒有狗咬的發梢，所以戴在臉上特別好看。
第壹次去她店裏，她笑著告訴我，這個發型叫清湯面，剪下來特別好看。只有老古板的人才留辮子。
從此，我開始接受“掛面”頭發。尤其是在她那雙修長白皙的手之後，鍋蓋已經變成了她所謂的時尚，還有《城南舊事》裏林瑩的帥氣模樣。
另壹方面，李玉峰長大後像英子。她整天看著理發店。她從來不是店裏唯壹的女人，也沒見過她的男人。她男人存在的唯壹證據就是她隆起的肚子。她每天挺著大肚子洗頭剪頭發。壹有空，她就坐在門口繡十字繡，壹針壹針，小心翼翼，壹絲不茍。肚子挺到壹定程度就關了20多天門。回來開店的時候，看到她纖細的腰身和齊肩的粉絲發型剪成了壹個男人的頭像，就像變魔術壹樣。
產後不繡十字繡，臉色蒼白，愛用空洞的眼神看某個地方。店裏流傳著梁詠琪的《短發》，深情的歌聲在巷子裏回蕩:我把頭發剪短了，剪了護理？切壹把不喜歡的叉子。長與短，短與長，壹寸壹寸的掙紮。我把頭發剪短了，減了刑？切地板打破了我的尷尬...
我去找她理發已經兩個月了，理發店都變成網吧了。聽說她做了壹個殘酷的決定，關了店，把女兒留給父母，去了俄羅斯和壹個隨便的男人做生意。
我已經十多年沒有妳的消息了。
沒有了玉鳳的店，我終於和“清湯掛面”失去了聯系我壹直留著齊腰的頭發，換了護理。偶爾在街上看到清湯幹面發型的女生，會多看幾眼，仿佛看到了自己。