1.
“給我講講普羅米修斯的故事，我要睡覺了。”
“等等，我戴上耳機去壹個陽臺。”
“準備好了嗎？”
“好吧，好吧——從前，有壹個名叫宙斯的神——”
“妳是怎麽變成宙斯的？”
“乖，別打岔，普羅米修斯和宙斯是宿敵。要說他，首先要說宙斯。換句話說，在遙遠的泰坦神族時代——”
他講到宙斯如何推翻神權的時候，輕聲問:“寶，妳睡了嗎？”
“嗯。”她懶洋洋地回應了壹下。
他接著講普羅米修斯的來歷，造人的過程，盜火的始末，還有和宙斯的節日，然後問她睡著了嗎？不睡覺就咳嗽。如果聽到咳嗽聲，他會繼續講潘多拉的美麗，普羅米修斯的束縛和極刑，宙斯，赫拉，愛娥的三角關系。此時，她已經睡了。他笑著關掉聲音，在微信上留言:
親愛的包，睡覺吧。我會看壹會兒書。我困了就跟妳說晚安。
第二天，她笑著說:“每次妳談到普羅米修斯，我就睡著了。我好像從來沒有聽到過結局。”
他說:“那就不要聽結局，這樣我就可以壹直講給妳聽。”
2.
2015八月14，他們正式在壹起了。他在北京工作，她在代縣過暑假。
他的手機音量設置為24小時最大。只要她打電話，他就會在三秒內出現。
除了寫靈感和讀書筆記，他的備忘錄裏還有她想吃什麽，她想要什麽，必要時可以講給她聽的笑話。
他可以為她做作業、講故事、寫詩、唱歌、拍照、做飯、拎包；他可以為她做廚師、提款機、精神導師、閨蜜、保姆、行走的百科全書、暖手器。
她說的每壹句話他都會註意，哪怕她不經意間流露出對某種食物的向往，過幾天就會有小禮物悄然而至。
他也是壹個控制欲強、嫉妒心強的男孩。只要他在她的社交場合發現任何可疑的人物和評論，他就會像偵探或獵狗壹樣四處嗅，冒著吵架的危險打聽她和那個人的關系。
他說她是他可愛的表妹，小仙女，而我見到她的時候最大的驚喜就是改掉了十年熬夜的壞習慣，人也從原來的抑郁變得溫暖可親，懂得向善，而不是作惡。他在壹首詩中寫道:我想成為壹個溫暖的人，
讀書，寫字，做飯，愛妳。
從每個黎明到月亮升起的夜晚，
盡量不辜負第壹縷曙光，
和見到妳的喜悅。
我想成為壹個溫暖的人，
菜市場關心西紅柿有點貴。
關註亞馬遜的書價，
關心句子是否足夠溫暖，
睡前關心壹下窗簾有沒有縫隙。
我想成為壹個溫暖的人，
偶爾出去壹趟，避開網絡和信號。
與妳，與春天，與晚風，與星夜，與美麗的詩，
占地960萬公頃，
去開心吧。
3.
她是壹個明澈幹凈的女孩，熱愛旅行和美食，喜歡自拍，對杯子情有獨鐘，笑起來很美，長睫毛，圓臉，大眼睛。他經常懷疑那裏有滿月的倒影。她對家庭的感情和壹些她很少在年輕人身上看到的尊重讓他驚訝。每次提到親人，她都會很感動，然後想象著用自己微薄的工資做很多事情讓他們開心。有時候，她會勇敢的拿著壹張票去壹個不同的城市，有時候，她會害怕他十個字編的鬼故事。從壹開始忐忑甚至有點不確定的異地戀到現在的北京同壹個地方，壹想起她，他就覺得這個巨大的北京充滿了鋼鐵和石油的味道，春天有沙塵，夏天有灼熱，冬天有長長的霧霾。雖然難受，但還不如她微信裏的壹句溫柔:
妳會來接我嗎？
他們的記憶裏充斥著各種美食，比如陳大蝦、96小時紅燒肉、吉祥水果、哈根達斯、壹麻壹辣、燒烤、烤魚、羊肉串、火鍋、皇家雞排、烤豬蹄、酸辣土豆片、宮保雞丁、油肉、小炒肉等各種家常菜。，以及各種小吃，如周黑鴨、臭豆腐和烤魷魚，其中壹半是在尋找食物的路上。吃飯的時候會笑，會說話，會牽手。我會回到未曾謀面的時光，講彼此的故事。我會用回憶的方式把歷史帶到現實中，印證那句“妳的過去我沒有時間參與，妳的未來我陪妳到最後”。他寫了壹首關於未來的詩:我很期待。
橙色路燈下
抱著妳
看四處飄落的雪花。
看星空。
我們用腳印占據了街道。
直到，
妳走累了，我背著妳，
妳餓了。我們回家吧。
給妳做飯
在壹碗熱湯和壹本詩集的溫暖下
相擁而眠
4.
異地戀的時候，每天晚上都會語音通話，或者他在看書，或者她在看電影。只要妳證明妳和我在壹起，耳機裏的世界勝過壹切雜念。
在北京，她住在梨園，在四惠大廈工作。他住在傳媒大學附近，從事編劇和自由職業，不工作。
她穿高跟鞋腳就疼，於是他穿著拖鞋沖到四惠大廈前的3號店，點了壹罐可樂，看了3個小時kindle。等她下班，他幫她換了鞋，壹起回家。她所有的快遞地址都在他租的房子裏，有理由每天以送她快遞的名義送她回家。她問，妳每天帶我回家累不累？他說，我怕妳壹個人回家被壞人拐走。
坐火車需要5個小時，或者14個小時，才能得到曾經記得的東西。現在，40分鐘的車程，不管工作有多忙壓力有多大，任務有多少，每天都要摸摸妳的體溫，用手把妳帶回家。
每次他們坐在傳媒大學西門的炒飯桌上，他都看著她壹口壹口地啃土豆粉，告訴自己:壹個愛吃的漂亮女孩被很多人追，比妳有錢帥的人有的是，但她願意陪妳吃的土豆粉不到街上的十塊。這樣的女孩難道不值得妳壹生珍惜嗎？
她說:“我下班來傳媒大學，要麽回妳家做飯，要麽在這裏吃。”
他說:“我們吃點好的，有錢。吃飯不能虧待自己。”
她說:“土豆粉好吃，我愛吃。”
他伸手把她攬在懷裏，輕輕地吻了她的額頭。
5.
他們也吵過架，分手過，每次他想留下，又和好了。最慘的壹次，她決定分手後，他同意了。第二天早上，她打電話給他，開始聊天。雖然她想示弱，想彌補對方，但態度還是那麽傲慢，不肯放過別人。第壹次通話，溝通失敗。第二次，她因為有電話打進來，轉了另壹個電話，他直接掛了。第三次，她拿起電話吼道:
妳他媽的能再掛我電話嗎？
然後她哭了。
她平時最難聽的臟話只有“妳大爺”，現在卻第壹次蹦出三個歇斯底裏的詞。她接著說:“我打電話給妳只是想和妳和好。”
“我們都做完了。我們都很好。”
事後他說，壹聽到“操”字，他就決定再也不同意分手了。
6.
她說自從她遇見他，她讀了她能讀的最多的書。
他說，在遇到她之前，他想過放棄自己的生活，像垃圾壹樣把自己塞在黑暗的地下室裏，過著泡面和面包的生活。好在現在又多了壹個努力的理由，而且是很重要的壹個，所以我再也不會想著放棄自己了。
而壹旦妳決定努力，幸運的故事就會不期而遇。
未來有多遠，他不知道。他唯壹確定的是，那個每天讓他講故事哄她睡覺的女孩，是他在最壹無所有的時候遇到的最溫暖的陪伴，這種陪伴會持續每壹秒，只要她願意。
他叫尹谷成，她叫榮蓉。他壹直記得他寫給她的壹首情詩，作為這篇文章的結尾:
我夢見了關於溫暖的壹切。
例如玻璃杯中的檸檬草茶
羅馬圓形大劇場般的廣場上的大鵝卵石。
情侶們依偎在搖曳的白楊樹下。
當妳在下午醒來時，妳叫我親愛的。
懶散的外表
我夢見了妳的壹切。
吃飯的時候看紅燒肉和看我壹樣饞。
讀書的時候，我靠在腿上，書頁被妳輕輕翻過。
晚上並肩走在長安街上，橘黃色的路燈。
將壹對身影浸入昏暗的星光下
仿佛全世界都在努力發光。
我夢見了關於愛情的壹切。
妳的名字烙在我的手心。
如果妳緊緊抓住它，妳就不會放手。
這也是妳的明天
我壹生水長流。
結束了。
尹谷城，青年編劇，《簡壹》簽約作者，《在微博讀書》簽約作者，微信微信官方賬號|微博|簡壹ID:尹谷城。